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He pasado los últimos diez años escribiendo sátiras sobre la industria tecnológica: primero en un blog, luego en una novela y recientemente en una serie de televisión. Pero ninguna de las situaciones que se me ocurrieron para esos relatos de ficción podría compararse con el nivel de ridículo que encontré cuando empecé a trabajar en una auténtica empresa tecnológica, el fabricante de software HubSpot. Este libro es la crónica del tiempo que pasé en la compañía y no es una obra satírica. Todo lo que cuento en Disrupción ocurrió realmente. En este libro he utilizado el nombre real de algunas personas, aunque en la mayoría de los casos he inventado seudónimos y apodos. Algunas personas que han trabajado en HubSpot o que siguen trabajando allí aceptaron ser entrevistadas para el libro, pero solo a condición de que nuestras conversaciones fueran confidenciales. Otras no quisieron hablar conmigo, por miedo a lo que HubSpot pudiera hacerles. En esos momentos me pareció que sus preocupaciones eran ridículas, pero, al ver lo que ocurrió después, puede que tuvieran razón al tener miedo.

Con respecto a la terminología, cuando utilizo el término Silicon Valley, no pretendo hacer referencia a la región geográfica real, es decir, a la península de noventa y cinco kilómetros situada entre San Francisco y San José, donde se construyeron las primeras empresas de tecnología. Silicon Valley, al igual que ha ocurrido con Hollywood o Wall Street, se ha convertido en el nombre metafórico de todo un sector que está ubicado en Los Ángeles, Seattle, Nueva York, Boston y otros muchos lugares, así como en el Área de la Bahía de San Francisco.

En este libro utilizo el término burbuja para referirme no solo a la burbuja económica en la que la valoración de algunas startups tecnológicas subió como la espuma, sino también a la actitud de las personas que trabajan en las compañías tecnológicas, los auténticos creyentes que se tragan la poción de la empresa con los ojos cerrados y son sus leales seguidores y le profesan obediencia ciega, las personas que viven dentro de un filtro burbuja en Internet que las aísla del resto del mundo, que rebosan confianza en sí mismas y amor propio, inmunes a las críticas, vacunadas contra la realidad, sin ser conscientes de lo ridículas que resultan para los demás.

HubSpot, donde trabajé desde el mes de abril de 2013 hasta diciembre de 2014, formaba parte de esa burbuja. En noviembre de 2014 la empresa salió a bolsa con una exitosa oferta pública inicial de venta de acciones (OPI) y ahora tiene un valor de mercado de casi 2.000 millones de dólares estadounidenses. Pero este libro habla de muchas otras cosas. En él cuento lo que ha significado para mí tener que intentar reinventarme y empezar una nueva carrera a los cincuenta, especialmente en un sector que por lo general es bastante hostil con los trabajadores de más edad. Es una historia sobre cómo ha cambiado el empleo y sobre cómo algunas empresas que afirman que trabajan para «hacer del mundo un lugar mejor» en realidad están haciendo justamente lo contrario.

En Silicon Valley proliferan los mitos y la creación de nuevos mitos. Me decidí a escribir este libro porque quería dar una visión más realista de la vida dentro de un «unicornio» y desmontar la mitología popular sobre esos emprendedores heroicos. Los líderes de HubSpot no eran héroes, sino más bien un montón de charlatanes que se dedican a las ventas y al marketing y que se inventaron una buena historia sobre una mágica tecnología transformadora y se hicieron ricos vendiendo acciones de una empresa que aún no ha producido ni un solo centavo en beneficios.

A lo largo de este libro relato también el viaje de autodescubrimiento —una cura de humildad en ocasiones dolorosa— que supuso para mí este intento de transformarme a mí mismo para dejar de ser periodista y convertirme en un profesional del marketing en una startup de software. Espero que mi historia ofrezca una visión entre bastidores de lo que era la vida dentro de una startup en un periodo en el que la industria tecnológica había perdido temporalmente la cabeza… y en el que yo mismo, para bien o para mal, también la perdí.
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Si hiciéramos una película sobre un tipo de cincuenta y tantos, incompetente, al que han despedido y que consigue una increíble oportunidad de empezar una carrera desde cero, la primera escena podría ser esta: una mañana de lunes de abril, soleada y fría, bajo el azote del viento que sopla con fuerza desde el río Charles en Cambridge (estado de Massachusetts). El protagonista —pelo canoso, corte de pelo antiguo; gafas de carey; camisa con botones en el cuello— mete su Subaru Outback en un aparcamiento y, con las palmas de las manos un poco sudorosas, coge su práctica mochila para el portátil y se dirige a la puerta principal de un edificio histórico de ladrillo rojo renovado y resplandeciente. Es 15 de abril de 2013, y ese hombre soy yo. Es mi primer día de trabajo en HubSpot, la primera vez en toda mi vida que trabajo en algún sitio que no sea la redacción de un periódico o una revista.

Las oficinas de HubSpot ocupan varias plantas de una fábrica de muebles del siglo XIX que ha sido transformada en el cliché de lo que debe ser el hogar de una startup tecnológica: vigas al aire, cristal esmerilado, un gran patio interior, arte moderno expuesto en el hall. En el ascensor, mientras subo al tercer piso, me siento nervioso y cargado de adrenalina. No termino de creerme lo que he logrado. Hace nueve meses me despidieron de un día para otro de la revista Newsweek en Nueva York. Me aterraba pensar que no conseguiría otro empleo. Ahora estoy a punto de empezar a trabajar en marketing en una de las startups tecnológicas más conocidas de la Costa Este de Estados Unidos. Solamente tengo un pequeño problema: no tengo ni idea de marketing. Aunque ese detalle no me parecía algo importante cuando fui a varias entrevistas en las que intentaba convencer a mis interlocutores de que me contrataran, ahora ya no estoy tan seguro.

Me digo a mí mismo que en HubSpot están encantados de tenerme con ellos, que no pasa nada. Cráneo, el director general de Marketing (o CMO, por sus siglas en inglés), ha publicado una entrada en el blog de HubSpot donde anunciaba que me habían contratado. Y varios blogs tecnológicos han sacado un reportaje sobre el periodista de cincuenta y dos años de la revista Newsweek que ha dejado los medios de comunicación y se ha ido a trabajar a una empresa de software.

Pero al llegar al mostrador de recepción de HubSpot, pasa algo extraño: nadie me está esperando. La recepcionista, Penny, a la que cualquiera podría confundir con una alumna de bachillerato, no tiene ni idea de quién soy ni de qué hago aquí. Frunce el ceño y busca mi nombre en el ordenador: nada. Parece extraño… No es que esperara ser recibido con globos y una banda de música, pero sí que había dado por sentado que alguien, probablemente mi jefe, me recibiría en mi primer día de trabajo.

—Voy a trabajar para Cráneo —le digo a Penny.

Cráneo es un tipo alto, corpulento, con cara de bebé, de treinta y muchos, que jugó de defensa en el equipo de fútbol americano de la universidad y hoy en día conserva ese mismo aspecto. Oficialmente me contrató él, aunque en realidad la decisión la tomaron los cofundadores de HubSpot: Brian Halligan, el CEO, y Dharmesh Shah, el director general de Tecnología. Halligan y Shah no me seleccionaron a mí; yo los seleccioné a ellos. Descubrí HubSpot en un anuncio de empleo en LinkedIn, hice dos entrevistas y finalmente conocí a Halligan y Shah, que me ofrecieron un puesto de «asociado de marketing» (marketing fellow, en inglés). El título del puesto era poco común, aunque también me resultaba agradable. Tenía un toque académico y parecía implicar que yo sería una especie de eminencia gris o asesor en las sombras de la empresa. La descripción de mi puesto era imprecisa, pero imaginé que mis responsabilidades incluirían tareas como escribir entradas para el blog de HubSpot, asesorar a los directivos sobre la estrategia a tomar en las relaciones con los medios de comunicación, escribir discursos para el CEO y dar conferencias en congresos para predicar sobre la marca.

Penny hace unas llamadas y al final me dice que Cráneo no vendrá a la oficina hoy. Compruebo mi calendario de Google y mi correo en el móvil para verificar si efectivamente mi primer día de trabajo era hoy. Parece ser que sí. «¿Y puedo hablar con Compinche?», le pregunto a Penny. Compinche es el secuaz de Cráneo, es director de no sé qué y tiene treinta y un años. Ya he conocido a Compinche y me parece bastante simpático. No sé exactamente qué hace, pero básicamente parece ser una especie de mini-Cráneo. Compinche se parece a Cráneo —con la cara redonda y el pelo corto— y viste como él, va siempre con su uniforme de «ejecutivo informal», compuesto por vaqueros, blazer, camisa de tejido Oxford con el cuello abierto y camiseta blanca debajo.

Penny hace algunas llamadas. Tampoco hay manera de dar con Compinche.

—Quizá debería sentarse —me dice Penny.

Me siento en un sofá naranja y miro a una enorme pantalla plana en la que se muestran charlas TED en bucle. El naranja es el color oficial de HubSpot y está por todos sitios: paredes naranjas, tuberías naranjas, escritorios naranjas. Los empleados de HubSpot —los HubSpotters— llevan zapatos naranjas, camisetas naranjas y ridículas gafas de sol naranjas. Tienen agendas naranjas y escriben en ellas con sus bolígrafos naranjas. Hasta se ven pegatinas naranjas en los portátiles. El logotipo de HubSpot es una especie de rueda de engranaje: un círculo con tres brazos de distinta longitud que acaban en una bolita. En algunos sitios se ve la palabra HubSpot con esa rueda de engranaje en lugar de la o. No tengo ni idea de qué se supone que significa la rueda de engranaje, ni de si alguien se ha dado cuenta de que los tres brazos con las bolitas en la punta parecen pequeñas pollas naranjas. Esas pollas naranjas están por todos sitios, incluidas las sudaderas con capuchas, las gorras y las demás prendas de vestir y artículos de HubSpot que se exponen en las oficinas, disponibles para la venta en persona o a través de la tienda en línea, la HubShop.

Sigo esperando en el sofá y dan las nueve de un lunes por la mañana. Los HubSpotters llegan a la oficina, muchos de ellos con ropa de HubSpot; parecen jugadores de un equipo deportivo. La mayoría son veinteañeros. La vestimenta de los varones es más bien ropa juvenil —pantalones cortos y chanclas, camisas sueltas de tejido Oxford con botones en el cuello, gorras de béisbol del revés—, mientras que las mujeres van con un look que un amigo mío define como de «universitaria de Nueva Inglaterra vestida para una cita», es decir, vaqueros, botas y jersey.

Aparece una mujer que se acerca a la recepción. Va vestida con traje: seguro que ha venido para una entrevista. Penny le dice que tome asiento. La mujer se sienta a mi lado, aunque enseguida la llaman para empezar la reunión. Mientras tanto, yo sigo sentado. Y al cabo de un buen rato sigo sentado. Penny me mira. «Sigo buscando», me dice. Le sonrío y le digo que no hay problema. Penny hace llamadas, me mira de vez en cuando y luego mira para otro lado. Intenta decidir qué hacer con este tío de pelo canoso que ha aparecido en la oficina y que dice que trabaja aquí.

Por fin, después de unas cuantas llamadas más, llega un tal Zack. Dice que lamenta que ni Compinche ni Cráneo estén aquí hoy, pero que él estará encantado de enseñarme la oficina. Zack se acerca a los treinta. Tiene una sonrisa agradable y usa gomina. Me recuerda a los becarios de Newsweek, los jóvenes recién licenciados que se encargaban de investigar los antecedentes para los redactores. Me imagino que Zack debe ser el ayudante de alguien.

En el edificio también están las oficinas de una empresa de capital riesgo y de algunas empresas pequeñas, como Sonos, que fabrica equipos estéreos inalámbricos domésticos. Pero HubSpot no para de crecer y expandirse, y coloniza cada vez más metros cuadrados en el edificio. Los ingenieros informáticos están en una planta, la gente de marketing en otra y los de ventas en una tercera. HubSpot cuenta con quinientos empleados y contrata a gente nueva a un ritmo frenético. Ha sido designada como una de las mejores empresas en las que trabajar en Boston, por incluir ventajas como vacaciones ilimitadas y un seguro médico Blue Cross que paga la empresa en su totalidad.

La oficina se parece muchísimo a la escuela infantil Montessori a la que fueron mis hijos: muchos colores brillantes, muchos juguetes y una habitación para echar la siesta con una hamaca y unas relajantes palmeras pintadas en la pared. Fue Google quien inició esta moda de las oficinas que parecen un parque infantil, pero se ha propagado como una enfermedad por toda la industria tecnológica. El trabajo no puede ser solo trabajo: el trabajo tiene que ser divertido. HubSpot está dividido en «barrios» que llevan el nombre de los distintos distritos de Boston: North End, South End, Charlestown. En uno de los barrios hay un montón de instrumentos musicales variados, por si los empleados deciden organizar una jam session improvisada en algún momento, algo que según Zack no pasa nunca; nadie se pone nunca a tocar. En los barrios hay cocinas pequeñas, con máquinas de expreso automáticas y salones con sofás y pizarras en las que la gente ha escrito cosas horribles como «HubSpot = guay», además de mensajes inspiradores como «La razón por la que tenemos dos orejas y solo una boca es que debemos escuchar el doble de lo que hablamos».

En la planta baja hay una enorme sala de reuniones que hace las veces de sala de juegos, con el obligado futbolín, una mesa de ping-pong, una de hockey de aire y videojuegos. Justo al lado está la cafetería, con enormes frigoríficos industriales repletos de cajas de cerveza, armarios con bagels y cereales y, cubriendo una pared entera, una serie de dispensadores de cristal con frutos secos y caramelos. Zack me explica que la llaman la «pared de los caramelos» y que los HubSpotters se sienten muy orgullosos de ella. Esta pared es una de las primeras cosas que enseñan a los visitantes. Es una especie de símbolo de la cultura de la gente a la que le gusta divertirse que hace de HubSpot una empresa única. Es un espacio joven, con mucha energía. Se organizan equipos para salir a jugar al balón prisionero con trampolines, hacer karting y jugar con pistolas láser.

Hay perros deambulando por los pasillos de HubSpot, porque… ¿por qué no? Igual que ocurre con la decoración de guardería, los perros son de rigor en las startups tecnológicas. Zack me cuenta que, durante el descanso de la comida, un grupo de tíos se reúne en el hall de la segunda planta para hacer flexiones. En la última planta hay un lugar donde se puede dejar la ropa sucia para que te la lleven a la limpieza en seco. A veces vienen masajistas a la oficina. En la segunda planta hay duchas, para que puedan usarlas los que vienen a trabajar en bici y los que salen a correr durante la hora de la comida, aunque también hay quien les ha dado un uso más sexual cuando alguna vez la hora feliz del viernes se ha desmadrado un poco. Más tarde me enteraré (por Penny, la recepcionista, que es una fantástica fuente de cotilleos) de que en cierto momento las cosas se habían ido tanto de mano que la dirección tuvo que enviar una circular. «Son los comerciales —me cuenta Penny—, ¡es una vergüenza!». Más tarde me contarán también que un sábado por la mañana los conserjes llegaron y se encontraron en los aseos de hombres de la primera planta un montón de cervezas medio vacías, un enorme charco de vómito y un par de medias. A los conserjes no les hizo ninguna gracia.

Todos los empleados trabajan en grandes espacios abiertos, apiñados unos junto a otros como costureras bangladesíes en fábricas de camisas, solo que en lugar de estar encorvados sobre máquinas de coser están encorvados sobre sus portátiles. Las guerras de pistolas Nerf son el último grito y la gente dispara protegida detrás de pantallas planas gigantes y se agacha y rueda entre los escritorios. Los puestos de trabajo de pie son lo más moderno en las empresas tecnológicas y HubSpot los ha instalado por todas partes. La gente asiste a reuniones de pie e incluso a reuniones ambulantes, es decir, que los asistentes se van a dar un paseo y la reunión tiene lugar mientras andan de un lado a otro.

Nadie tiene despacho, ni siquiera el CEO. Hay una norma al respecto. Todo el mundo trabaja en un espacio abierto y cada tres meses toca cambiar de sitio: una versión corporativa de las sillas musicales. En HubSpot lo llaman el «pirateo de las sillas» y dicen que el objetivo es recordar a todo el mundo que el cambio es constante. Si alguien quiere privacidad, tiene que reservar una de las salas de reuniones que se suceden a lo largo del borde exterior de los espacios de trabajo. Algunas salas de reuniones llevan el nombre de jugadores de los Red Sox, el equipo de béisbol de Boston, o de «comercializadores famosos» —me tomo un momento para asimilar esto—. En algunas salas de reuniones hay pufs en lugar de sillas de verdad y se ve a gente repanchingada en ellos con el portátil sobre las rodillas.

Sí, es verdad, es algo excéntrico y todo parece un poco forzado, como si todos se esforzaran demasiado para convencerse a sí mismos de que su trabajo mola y es divertido. Pero bueno, ¿y eso qué importa? Es mi primer día. Estoy encantado de estar aquí. Todo me parece divertidísimo. En los últimos años he visitado montones de oficinas como esta y siempre me he preguntado cómo sería trabajar en un sitio así.

Mientras paseamos por el edificio, Zack me cuenta algunas cosas sobre sí mismo. Él también es nuevo en HubSpot. Lleva solo un mes trabajando allí. En la universidad estudió Filología Inglesa y quería ser periodista deportivo, pero después de licenciarse pensó que el trabajo de periodista era demasiado inestable y empezó a trabajar en Google. Yo le digo que hizo lo correcto. En la prensa las cosas se han puesto muy difíciles y están despidiendo masivamente a los periodistas, que es la razón por la que hay gente como yo empezando a trabajar en empresas como esta, intentando «reinventarnos» y trabajar en relaciones públicas o marketing. Supuestamente en esos puestos se necesitan las mismas competencias que en periodismo, es decir, que hay que escribir y trabajar respetando una fecha de entrega. Y, la verdad, para los estándares del mundo empresarial estadounidense, salimos baratos.

Zack me dice que quizá me sea útil conocer la organización del Departamento de Marketing. Nos dirigimos a una sala de reuniones y se pone a dibujar un organigrama en la pizarra. Más tarde descubriría que a Zack le encanta escribir en la pizarra. En la parte superior del organigrama coloca a Cráneo, el director general de Marketing. Debajo están Compinche y otras tres personas. Debajo de cada uno de ellos aparece un equipo o varios equipos. Y Zack continúa, crea un esquema en árbol que no deja de crecer. Está el marketing de productos, el marketing web, el marketing por correo electrónico, el marketing en las redes sociales, el marketing de clientes, el marketing conversacional. Hay personas a cargo de la generación de la demanda y otras dedicadas al customer advocacy (para que los clientes nos recomienden a otros). Otros trabajan en capacitación de ventas y lead nurturing (alimentación de leads o contactos). Hay una cosa que se llama el funnel team (equipo del embudo) y un Departamento de Marca y Ruido (brand and buzz, en inglés), que supervisa al equipo de Relaciones Públicas y organiza el congreso anual de clientes.

Por último, a un lado, coloca al equipo de contenidos. Ahí están las personas que escriben para el blog y otro grupo que escribe libros electrónicos. Yo trabajaré ahí.

Me fijo en algo. En el organigrama, el nombre de Zack aparece por encima del equipo de contenidos, justo debajo de Compinche. No soy ningún experto en organización corporativa, pero, según veo en el organigrama, creo —o más bien temo— que este tío que yo había tomado por un mero auxiliar administrativo quizá sea en realidad mi jefe.

—Espera un momento —le digo—. No lo entiendo.

Y miro a Zack. Le digo:

—Zack, ¿tú a qué te dedicas? ¿Cuál es tu puesto?

—Ah —contesta—, yo dirijo el equipo de contenidos.

—Entonces, si diriges el equipo de contenidos —murmuro, con voz vacilante—, ¿significa eso que eres mi jefe? —Intento que no se note que estoy sobresaltado—. ¿Voy a trabajar para ti?

Zack responde que no sabe si realmente le gustaría considerarse mi jefe. En sentido estricto, desde su punto de vista, mi superior oficial será Compinche. Pero en el trabajo diario, bueno, es cierto que trabajaré en el equipo que él dirige.

«Jooooooder», me digo a mí mismo.

—Ah, genial —digo en voz alta.

Zack dice que me quiere enseñar mi puesto de trabajo. Me pongo de pie, mareado, y salimos de la sala de reuniones, avanzamos por el pasillo y pasamos junto a otras personas que de repente me parecen todas demasiado jóvenes, como universitarios o incluso chicos de instituto. Están por todos sitios, en todas partes. Van andando rápido con su portátil bajo el brazo, están sentados en torno a una mesa en pequeñas salas de reuniones, escriben en las pizarras, están viendo presentaciones PowerPoint en monitores gigantes, beben café, toman notas. Se me ocurre que a lo mejor me está dando un ataque de pánico. O que quizá esté sufriendo un flashback por el ácido que consumí cuando era joven. Hay una parte de mí que quiere echarse a correr y salir de allí.

«Joder, joder, joder, joder, joder», repite sin parar una vocecita en mi cabeza mientras sigo a Zack y su pelo engominado por el hall, con el pulso tamborileándome en la sien.

Hace nueve meses era el redactor de tecnología en Newsweek. En ese puesto podía permitirme ignorar la existencia de gente como Compinche. Es el tipo de persona cuyas llamadas me negaba a contestar, cuyos correos electrónicos borraba sin abrirlos siquiera. Incluso Halligan y Shah eran tan insignificantes para mí que probablemente no me habría dignado a tomar siquiera café con ellos, y desde luego que no habría escrito un artículo sobre ellos. ¿Y Zack? ¡Santo cielo! Hace cinco años que terminó la universidad y su experiencia laboral consiste en dos periodos de prácticas como periodista y tres años en un empleo básico en una oficina regional de ventas de publicidad de Google.

Zack me lleva hasta una estrecha sala del tamaño de una caja de zapatos, de unos cuatro metros y medio de ancho por nueve de largo, con veinte mujeres jóvenes apretadas en dos filas sentadas delante de sus portátiles. Esta es la fábrica de contenidos. Así es literalmente como llaman a esta sala. Estas personas son creadoras de contenidos. Así es literalmente como se llaman a sí mismas. «¿Impaciente por acceder a otros contenidos? Haz clic aquí» es una de las frases que escriben en recuadros que colocan junto a las publicaciones del blog con la esperanza de que la promesa de «otros contenidos» tiente a los lectores lo suficiente como para pasar más tiempo en el sitio web.

Sonrío y estrecho manos avanzando por la fila de mujeres, una borrosa serie de Ashleys, Amandas, Brittanys y Courtneys, sin poder dejar de pensar que tengo exactamente el doble de edad que todas ellas, en algunos casos incluso más del doble. «¿Dónde estuviste antes de empezar a trabajar aquí?», les pregunto a algunas de ellas, que me miran de forma extraña y contestan: «Eeeh, ¿en la universidad?». Ya no pregunto más. Son todas mujeres, todas son blancas y todas llevan vaqueros y lucen la misma melena lisa hasta los hombros. Todas parecen desconcertadas por mi presencia. ¿Qué hace este señor aquí? Sonrío y caigo en la cuenta de que no recuerdo el nombre de ninguna de ellas.

A continuación, Zack me presenta al equipo responsable del blog, las personas con las que trabajaré en mi día a día. Las vamos a llamar Marcia, Jan y Ashley. He leído su trabajo. Dicen cosas como «guay del Paraguay» y «formidable-able», y publican entradas en el blog con títulos al estilo de «Cinco maneras de hacer que tus páginas de inicio sean increíbles» o «Siete consejos para mejorar la calidad de tus contactos o leads». Escriben empleando un estilo campechano: «¡Ey! Es duro escribir blogs, ¿verdad? ¡Qué nos vas a contar! ¿Pero sabes que existe un remedio para ese bloqueo de la inspiración de mitad del verano? Pues así es, y vamos a contarte en qué consiste. ¡Sigue leyendo!».

No sé muy bien cómo será mi relación con estas mujeres. No soy su jefe. Su jefe es Zack. Zack me indica una mesa vacía. «Creo que puedes instalarte ahí», me dice. En lugar de silla, hay una gran pelota de goma —naranja, por supuesto— sobre una base con ruedas. No sé muy bien qué hacer. Si pido una silla, me arriesgo a parecer un vejestorio que no sabe cómo sentarse en una pelota de pilates o una diva que quiere un tratamiento especial. Pero si me siento encima de la pelota seguro que acabaré inmediatamente en el suelo. Me imagino a mí mismo, con cincuenta y dos años, cayéndome de una pelota inflable al suelo y a todas estas mujeres tan jóvenes mirándome e intentando no desternillarse de risa. Se percibe cierta incomodidad en el ambiente cuando le pregunto a Zack si sería posible ir a buscar una silla de escritorio tradicional. Cogemos una silla de otra sala. No se produce ninguna crisis.

Zack va a su mesa y se pone a trabajar en lo que quiera que haga, mientras yo me siento ante mi minúscula mesa, completamente vacía salvo por un MacBook Air completamente nuevo. ¿Eso es todo? ¿Este es mi trabajo? ¿Vendré a trabajar todos los días para sentarme en esta minúscula mesa de mierda en esta minúscula sala de mierda? ¿Y estas son mis compañeras de trabajo? ¿Tendré que asistir a reuniones con ellas y escuchar lo que tengan que decir? ¿En qué consiste exactamente mi trabajo? Una vez que haya completado todo el papeleo del primer día, cuando me haya hecho la foto y me hayan sacado la tarjeta de identificación, cuando me haya activado el pase para el aparcamiento, ¿qué se supone que debo hacer? Zack no parece saber nada al respecto. Lleva tan poco tiempo en el puesto que aún no sabe ni en qué consiste su propio trabajo, así que ni hablar del mío.

Me paso el día rellenando papeles e intentando no sucumbir al pánico. Halligan y Shah no me habrían contratado solo para dejarme abandonado en esta sala a las órdenes de Zack. Tiene que haber algún error. Cuando vuelva Cráneo, seguro que lo aclara todo. Pero, por otra parte, ¿será mala señal que Cráneo insistiera tanto en contratarme y que hoy no haya estado aquí para darme la bienvenida en mi primer día en la oficina y para ayudarme a instalarme?

Calma, me digo a mí mismo. Respira profundamente. Pero por mucho que lo intento no consigo acallar el sonido de la vocecita que repite «joder-joder-joder» y que me dice una y otra vez que he cometido un terrible error. Pronto descubriré que la vocecita tiene razón.


[image: imagen]
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Macho blanco

varado en la playa

Nueve meses antes, es el verano de 2012 y todo va bien. Tengo cincuenta y un años y estoy felizmente asentado en la vida de casado en un barrio residencial de Boston, con dos niños y un empleo que me encanta. En Newsweek me pagan por conocer a gente fantástica y escribir sobre temas que me fascinan: la energía de la fusión nuclear, la reforma educativa, los superordenadores, la inteligencia artificial, la robótica, la creciente competitividad de China o la amenaza global del hackeo auspiciado por los Estados. Para mí, Newsweek es más que una empresa; es una institución. Y tengo la sensación de que ser redactor de la revista es el mejor trabajo del mundo.

Entonces, un día, sin previo aviso, todo cambia. Es un viernes por la mañana del mes de junio. Los niños están en la escuela. Mi mujer, Sasha, y yo estamos sentados en la cocina tomando café y hablando de nuestras próximas vacaciones, un viaje de tres semanas a Austria. Nos pasamos bastante de presupuesto con este viaje, pero vamos a utilizar las millas de viajero frecuente y nos quedaremos en hoteles modestos, y así nos lo podremos permitir. Nuestros hijos mellizos —un niño y una niña— cumplen siete años dentro de unas semanas y por fin son lo suficientemente mayores para una aventura así. Sasha acaba de dejar su trabajo de maestra porque lleva tiempo con migrañas crónicas y pasando demasiado tiempo en urgencias. Necesita tiempo libre para cuidarse. Unas semanas en los Alpes nos ha parecido una buena manera de empezar a cuidarla. Echaremos de menos su nómina, y su seguro médico, que es de primera, pero en Newsweek me pueden dar un seguro médico decente y aparte de mi sueldo he estado ganando algo de dinero dando charlas.

Así que todo irá bien. Aunque Sasha deje su trabajo nos podemos permitir irnos de vacaciones. Va a ser un viaje maravilloso. Es lo que nos decimos mientras entramos en la página web de uno de los lugares en los que dormiremos, un grupo de chalés colgados de una ladera en un pueblo remoto rodeado de montañas. Un guía local organiza excursiones para los turistas y ofrece clases de escalada para niños. Un establo cercano ofrece paseos a lomos de unos fuertes y pequeños caballos Haflinger con largas crines amarillas. Nos vamos dentro de tres semanas.

Mi móvil emite un sonido de notificación. Es un correo electrónico de mi directora, Daphne. Me pregunta si podemos hablar por teléfono. Subo a la planta de arriba, a mi oficina, y llamo a la oficina de Nueva York. Supongo que Daphne quiere comentar algo del nuevo blog sobre tecnología que vamos a sacar. Desgraciadamente no es nada de eso.

—Tengo malas noticias —me dice—. Han decidido hacer algunos recortes. Van a eliminar tu puesto.

No sé muy bien qué decir. En parte tampoco me sorprende del todo. Newsweek lleva años perdiendo dinero. Hace dos años vendieron la revista a un nuevo propietario, que prometió que arreglaría las cosas. Pero ahora las pérdidas son mayores a las que teníamos hace dos años. Los suscriptores y los anunciantes se van. Supongo que una parte de mí esperaba esta llamada. Aunque no esperaba que fuera hoy.

Daphne me dice que no ha sido decisión suya. Le pregunto que quién lo ha decidido y me contesta que no lo sabe. Pero lo cierto es que alguien, en alguna parte, ha tomado una decisión, y Daphne no es más que la mensajera. No hay nada que ella pueda hacer por mí ni nadie a quien yo pueda apelar. Esto es obviamente mentira. Daphne sabe perfectamente quién ha tomado la decisión. Yo diría que ha sido ella misma.

Daphne trabajó en Newsweek hace años. Dejó la revista antes de que yo empezara a trabajar allí, pero hace tres meses la contrataron como directora editorial. Yo me alegré mucho cuando me enteré de que trabajaría para ella. Somos amigos desde hace mucho tiempo. Nos conocemos desde hace veinte años. En cuanto llegó, empezamos a hablar de la posibilidad de lanzar un blog sobre tecnología, que dirigiría yo. Calculé que poner el blog en marcha me llevaría un año, quizá algo más. Por eso estaba convencido de que mi empleo no estaba en peligro y por eso estoy ahora sentado aquí, mirando por la ventana, como si me hubieran dado con un mazo en la cabeza.

—Creo que simplemente quieren contratar a gente más joven —dice Daphne—. Con tu sueldo pueden contratar a cinco chavales recién licenciados.

—Claro. —No estoy enfadado; solo estupefacto—. Lo entiendo.

Del exterior me llega el rugido de un cortacésped. Miro por la ventana y veo que los jardineros que nos cortan el césped han llegado con su camión. Tomo una nota mental de que tendremos que vivir sin este pequeño lujo, porque probablemente un hombre desempleado no podrá pagar para que otra persona le corte el césped. Me viene a la cabeza la idea de que ni siquiera han terminado de despedirme todavía y ya estoy pensando en cómo ahorrar dinero. ¿Deberíamos dejar la tele por cable? ¿Dejaremos de salir a cenar en restaurantes? ¿Podemos permitirnos el viaje a Austria?

Daphne dice que me tiene mucho aprecio y que esta ha sido una llamada muy difícil para ella, que es horrible para ella porque nos conocemos desde hace tanto tiempo y que a nadie le gusta tener que llamar a un amigo para darle una noticia así. En cierto sentido empiezo a sentir pena por ella, aunque es a mí a quien echan.

Le digo que lo entiendo. Al fin y al cabo, soy periodista especializado en el mundo empresarial. Estos son los temas sobre los que escribo: empresas tradicionales que sufren la disrupción de las nuevas tecnologías y que en consecuencia se van lentamente a pique y despiden a sus empleados. Si yo estuviera al frente de una revista con pérdidas, también buscaría la manera de reducir costes. Me desharía de los empleados de más edad con los sueldos más altos y contrataría a un montón de jóvenes ávidos por trabajar. Es lógico. Es lógico.

Además, a decir verdad, cuando cogí este trabajo sabía que probablemente no duraría para siempre. En 2008, cuando empecé en la revista, Newsweek ya ofrecía a los veteranos condiciones especiales en despidos voluntarios y paquetes de jubilación anticipada. Y Newsweek no era la única. Los periódicos y las revistas desaparecían por todos sitios, como consecuencia de la disrupción que había supuesto Internet. Pese a todo, Newsweek seguía siendo un lugar increíble, dirigido por periodistas fantásticos y, aunque solo le quedaran unos pocos años de vida, yo quería trabajar allí.

Y ahora, en esta soleada mañana de viernes, se ha acabado.

Mi último día será dentro de dos semanas, dice Daphne. No me darán ninguna indemnización por despido, solo dos semanas de sueldo y las vacaciones que me correspondan. Al final de estas dos semanas perderé también mi seguro médico, pero el Departamento de Recursos Humanos me ayudará a configurar el sistema COBRA[1] para poder seguir disfrutando de mis coberturas.

Algunos de los compañeros que se fueron cuando se vendió la revista en 2010 recibieron indemnizaciones equivalentes a un año de sueldo. Yo esperaba que si me despedían —o cuando quiera que ocurriera—, recibiría una indemnización suficiente como para tener un colchón. Dos semanas me parece un despido desmesuradamente duro. Intento negociar. Le pregunto a Daphne si no sería posible mantenerme en mi puesto durante seis meses más para que tenga tiempo de buscar otro trabajo. Así podría salvar las apariencias y me facilitaría la búsqueda de empleo. Lo siento, contesta, pero no. Me ofrezco a aceptar una reducción de sueldo. Eso tampoco valdrá, me dice. Y si me cambiáis de puesto, le digo. No necesito mucho, pero al menos estaré en nómina y mantendré mis coberturas mientras busco otra cosa.

Daphne no acepta ninguna opción.

—Daphne, tengo hijos. —Me tiembla la voz. Respiro profundamente. No quiero que note que estoy aterrado—. Tengo mellizos. Tienen seis años.

Me dice que lo siente, que lo entiende, pero que no puede hacer nada al respecto.

Le cuento que mi mujer acaba de dejar su trabajo de maestra. Que acabo de enviar la documentación para pasarnos del seguro de Sasha al plan que ofrece Newsweek. El Departamento de Recursos Humanos de Newsweek tiene que estar al corriente. El hecho de que mi mujer haya dejado de trabajar es el «acontecimiento vital elegible» que nos ha permitido pasarnos al plan de salud de Newsweek fuera del periodo anual de inscripción.

—Mira —le digo—, simplemente te pido que retrases mi despido y me dejes seguir trabajando unos cuantos meses. Así podré mantener mi seguro médico y te prometo que buscaré otro trabajo y me largaré de aquí.

Pero Daphne, mi antigua amiga, a quien conozco desde que éramos veinteañeros cuando ambos empezábamos a trabajar en periodismo, me dice que no, que no puede hacerlo. Mi contrato acaba dentro de dos semanas y eso es todo.

Cuelgo el teléfono, bajo las escaleras y le cuento a Sasha lo que acaba de ocurrir. Se queda aturdida. ¿No le había dicho que ella podía dejar su trabajo porque mi empleo en Newsweek era algo seguro?

—Pensaba que Daphne era tu amiga —dice Sasha.

—Yo también lo creía.

Sasha aún tiene encima de la mesa la carpeta con los folletos, los billetes de avión y las confirmaciones de las reservas de hotel y del coche de alquiler de nuestras vacaciones.

—Quizá deberíamos cancelar el viaje —me dice.

Pero eso no tiene ningún sentido, le digo. Ya hemos pagado parte del dinero en reservas que no podremos recuperar.

—Deberíamos ir —le digo—. Iremos y aprovecharemos el tiempo para pensar en lo que vamos a hacer a partir de ahora. Podemos hacer lo que queramos, ¿no? Podemos empezar de nuevo. Podemos mudarnos a otro lugar y empezar de cero.

Le menciono Vermont. Con frecuencia hablamos de lo maravilloso que sería vivir allí. Unos amigos nuestros se mudaron allí; un día lo vendieron todo y se trasladaron a Vermont. Y están encantados. O podríamos irnos a Boulder. O a Bozeman. ¡Podríamos vivir en las Montañas Rocosas! Deberíamos hacer una lista de los mejores lugares para vivir, alquilar una autocaravana, visitar las ciudades que hayamos escrito en esa lista y elegir una. ¡Podríamos pasar el verano entero viajando por todo el país! Podríamos ver el Gran Cañón, el Parque Nacional Zion y Yellowstone; y Yosemite también. En cierto modo todo esto es un regalo. ¡Ahora tendremos mucho tiempo libre! ¿Cuándo volveremos a tener una oportunidad como esta?

Sasha es perfectamente consciente de que estoy fatal y de que me está dando un ataque de pánico, porque esto es lo que hago cuando me da el pánico: me pongo a hablar y hablar y hablar sin parar. Pero mientras yo me dedico a repasar la lista de las ciudades de fantasía en las montañas en las que podría vestir con camisa de cuadros, conducir una ranchera y dejarme barba, Sasha ha comprendido la realidad de nuestra situación y siente la necesidad de explicármela, como si al pronunciar las palabras en voz alta sintiera que controla mejor la situación.

—Veamos en qué situación nos encontramos ahora mismo —dice. Hace grandes esfuerzos por mantener la calma—. La situación a la que nos enfrentamos es que yo acabo de dejar mi trabajo y que no puedo volver porque ya han contratado a otra persona. Y ahora a ti te han despedido.

—Me han cesado —la corrijo, porque eso suena mejor que decir que me han despedido.

—Correcto. La cuestión es que los dos estamos desempleados y que tenemos dos mellizos de seis años, pero no tenemos seguro médico ni ingresos. Y estamos a punto de irnos a unas vacaciones muy caras.

—Bueno —respondo—, si lo planteas así…

—¿Y cómo lo plantearías tú?

Vuelvo a mi perorata sobre irnos a vivir a las montañas, pero Sasha me corta. No vamos a hacer nada de eso y los dos lo sabemos. No vamos a pasar el verano viajando por todo Estados Unidos en autocaravana como la familia Griswold en una de sus alocadas aventuras.

—De acuerdo —le digo—. Mira, conseguiré otro empleo. Voy a empezar a hacer llamadas hoy mismo. Ahora mismo. Voy a enviar correos electrónicos a todo el mundo. Tengo ya reservadas unas cuantas conferencias, y eso debería permitirnos aguantar hasta el otoño. Y también puedo hacer algunos trabajos de freelance.

Intento transmitir seguridad. Pero lo cierto es que tengo cincuenta y un años y que nunca he tenido que buscar trabajo hasta ahora. Siempre he tenido un empleo y de ahí he pasado a otro mejor. Nunca he tenido que llamar a mis amigos para decirles que se acuerden de mí si se enteran de alguna oportunidad. Yo siempre estaba al otro lado del teléfono cuando alguien hacía esa llamada, era a mí a quien pedían ayuda. Siempre he sentido pena por esos amigos que me llamaban pidiendo ayuda.

Claro, les decía, lo comentaré por ahí. Estaré pendiente. Seguro que encontrarás algo. Pero todos conocemos bien nuestra realidad. Cada día hay menos puestos de periodista. Es como las sillas musicales, pero con un montón de escritorzuelos desempleados de cierta edad corriendo alrededor y peleándose por conseguir los pocos puestos vacantes.

Y las cosas son más difíciles si tienes más de cincuenta. Ahora parece cruelmente irónico, pero es algo que aprendí leyendo mi propia revista. En 2011 Newsweek publicó un artículo de portada con un llamativo titular: «The Beached White Male» (El macho blanco varado en la playa). En la portada aparecía un hombre blanco de mediana edad con traje, empapado y tumbado boca abajo en una playa al borde del agua, puede que no estuviera muerto, pero estaba claramente acabado.

El artículo describía a toda una generación de hombres que habían tenido mucho éxito y a los que habían despedido durante la recesión —o la «hombre-cesión» (mancession), como la apodaba la revista— y que ahora iban en albornoz, arrastrando los pies, aturdidos, castrados, psicológicamente destruidos, humillados ante sus esposas e hijos, pasando por la vida como zombis amputados. En la nueva economía, los cincuenta eran los nuevos sesenta y cinco. En cuanto un empleado cumple los cincuenta, la empresa aprovecha cualquier excusa para despedirlo, y a partir de esa edad ya no resulta fácil encontrar otro trabajo. ¿Y no se puede denunciar a la empresa por discriminación por edad? Imposible. No hay ninguna posibilidad de ganar en un juicio. E incluso si así fuera, el que se atreviera a ir a juicio no volvería a trabajar en ningún sitio.

Leí el artículo cuando lo publicaron, aunque no me preocupó demasiado. Supuse que de algún modo yo era inmune a algo así. A Newsweek no le iba muy bien, pero mientras siguiera en pie seguro que necesitaría un periodista especializado en tecnología.

Pero al parecer no era así. Porque, de repente, en este precioso y soleado día de junio, estaba sentado en la cocina esperando a que los niños volvieran del colegio, preguntándome si debía contarles lo que había ocurrido y, si lo hacía, cómo darles la noticia. Ahora ya no era el redactor especializado en tecnología de la revista Newsweek, sino más bien el tipo de la portada de la revista: boca abajo en una playa, empapado, posiblemente muerto. Era un macho blanco varado en la playa.

Empecé a trabajar en un periódico en 1983, cuando aún estaba en la universidad. Cuando terminé el grado, no se me ocurría qué otra cosa hacer, de modo que seguí trabajando para el periódico. Pensé estudiar Derecho y Administración o Dirección de Empresas, pero no tuve agallas para ninguna de las dos carreras. Inicialmente había pensado estudiar Medicina, pero no elegí bien mis asignaturas, y a esas alturas ya me parecía demasiado tarde para empezar de cero. No me tomé el trabajo en el periódico como el inicio de una carrera muy seria. Me parecía más bien una manera de estar ocupado hasta que descubriera mi vocación o, como me dijo una vez uno de mis amigos periodistas, un británico que había trabajado en la prensa británica: «Es mejor que trabajar para vivir». Llegó un momento en el que me di cuenta de que llevaba tanto tiempo trabajando como periodista que el periodismo era mi carrera. Parecía casi una casualidad.

En 1987 un amigo mío me convenció para que me fuera a trabajar con él en un periódico dirigido al sector informático titulado PC Week con sede en Boston. En aquella época en Boston aún había muchas empresas de alta tecnología. Yo no sabía nada de ordenadores, pero no era el único, nadie tenía ni idea. El ordenador personal todavía era relativamente nuevo. Nos estábamos asomando a los principios de lo que más tarde se convertiría en un enorme nuevo mercado.

En la década de 1980 las compañías tecnológicas de Silicon Valley eran lugares aburridos en los que los ingenieros trabajaban en anodinos parques empresariales escribiendo software o diseñando semiconductores, placas base y routers de red. No había famosos, aparte de Steve Jobs en Apple, pero entonces ni siquiera él era muy importante. A principios de la década de 1990 se inició la era de Internet y Silicon Valley cambió. Las empresas eran insustanciales, eran todo bombo publicitario y retórica pomposa y se basaban en la promesa de que lograrían hacer una fortuna de la noche a la mañana. A la burbuja de las puntocom de finales de la década de 1990 le siguió la quiebra de las puntocom, y entonces llegó un periodo en el que Silicon Valley parecía una ciudad fantasma. Lentamente surgió una nueva generación de empresas relacionadas con Internet y, aunque este auge no era una copia exacta del primero, sí que había algunas similitudes preocupantes, como el hecho de que ninguna de estas empresas pareciera generar beneficios. Todas perdían dinero, algunas perdían cantidades increíbles de dinero (incluso miles de millones de dólares en algunos casos), aunque a nadie parecía importarle.

Yo cubrí la primera burbuja de las puntocom y su crisis como periodista de Forbes. En retrospectiva, esos años resultaron ser la edad dorada de Forbes y de las revistas en general. Los periodistas que escribíamos en revistas no nos hacíamos ricos, pero vivíamos bien, y los privilegios del puesto eran increíbles. Viajábamos por todo el mundo, dormíamos en hoteles de primera clase y asistíamos a fiestas en el Highlander, el superyate de Malcolm Forbes, a las que asistían también estrellas de rock y jefes de Estado. Fue durante mis años en Forbes cuando conocí a mi mujer, Sasha, y en 2005 tuvimos mellizos, un niño y una niña. Después de haber pasado los veinte y los treinta dando botes de un lado a otro como un nómada, eché raíces a los cuarenta con un buen empleo y una nueva familia.

En 2006 creé un blog titulado The Secret Diary of Steve Jobs (El diario secreto de Steve Jobs), donde escribía un personaje inventado, el Falso Steve Jobs (Fake Steve Jobs). La idea era hacer una sátira, no solo de Steve Jobs, sino de todo Silicon Valley. Publiqué el blog de forma anónima y ese misterio hizo que resultara aún más interesante. Al poco tiempo atraía a un millón y medio de lectores al mes.

El blog describía a Jobs como un megalómano insufrible e inseguro que se había convertido en el líder de un extraño culto basado en todo lo electrónico. Jobs despotricaba de la gente de su alrededor y los maldecía; cogió el coche borracho con Bono y se estrelló contra otros conductores; le tiró té hirviendo encima a su muy sufrida ayudante; se metió en problemas con la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos y mintió a los investigadores; visitó fábricas clandestinas en China donde había niños fabricando iPhones y regresó sintiendo que la víctima era él. Viajó con Sting a la selva tropical de Perú, donde tuvieron un mal viaje con ayahuasca y acabaron abrazados y sollozando sobre el suelo de barro. Él y su mejor amigo, el CEO de Oracle, Larry Ellison, fueron al barrio gay de Tenderloin de San Francisco en coche y se pusieron a disparar cañones de agua contra las prostitutas travestidas. Y llamaron a varios restaurantes tailandeses de la zona para pedir «salsa de pene».

Al final me descubrieron. Un periodista del New York Times descubrió quién estaba escribiendo el blog del Falso Steve Jobs y vino a verme, así que lo hice público. Publicaron perfiles sobre mí en todos sitios, desde el New York Times hasta Der Spiegel en Alemania y El Mundo en España. Empecé a recibir invitaciones a congresos para dar conferencias. Entonces me contrataron en Newsweek, lo que me llenó aún más la agenda de conferencias y charlas, y salía cada dos por tres en la televisión, dando mi opinión en Fox Business, la CNBC o Al Jazeera. Publiqué una novela sobre la vida del Falso Steve Jobs, vendí los derechos a una productora de Hollywood y estuve en Los Ángeles preparando una serie cómica para la televisión por cable mientras seguía trabajando en Newsweek.

Y entonces todo se fue a pique. La serie en la televisión por cable no llegó siquiera a estrenarse. El Washington Post, que había sido propietario de Newsweek desde 1961, vendió la revista a otra empresa. Los nuevos propietarios fusionaron Newsweek con un sitio web llamado The Daily Beast (La bestia diaria), cuya brillante aunque chiflada directora, Tina Brown, se convirtió así en la directora de Newsweek. La mayoría de mis compañeros dejaron la revista o los pusieron de patitas en la calle. Yo resistí, aunque todo era un caos. Nadie duraba mucho. Durante los dos años siguientes tuve media docena de directores distintos. A veces simplemente no teníamos director y me limitaba a estar por ahí, intentando colar mis artículos en la revista. No fue un periodo agradable, pero seguía confiando en que todo mejoraría.

En marzo de 2012 parecía que así era. Mi antigua amiga Daphne fue contratada de nuevo en Newsweek, la nombraron directora editorial y mi puesto quedaba bajo su supervisión directa. Empezaba a sentir que mi empleo, que me había parecido precario desde que los nuevos propietarios compraron la revista, empezaba a estar algo más seguro. Por fin tenía una aliada, una amiga en Nueva York que cuidaría de mí. Qué tonto fui al creer eso.



[1] Sistema previsto en la Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act (ley refundida estadounidense de Reconciliación del Presupuesto Ómnibus) para que los trabajadores en Estados Unidos puedan conservar sus seguros médicos durante varios meses después de quedarse desempleados.
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Cuando los

patos graznan

Perder mi trabajo me hace caer en barrena. Aparentemente estoy bien, o al menos intento con todas mis fuerzas hacer como que estoy bien. Por dentro siento que no voy a aguantar, ni siquiera con dosis diarias de lorazepam. «Al final caerás de pie», me dice todo el mundo, y quiero creerlos, pero a medida que pasa el tiempo cada vez estoy menos seguro de eso. Hasta el momento he tenido una entrevista desastrosa en una gran empresa de relaciones públicas, con un vicepresidente que me invitó a ir a verlo a Nueva York, me tuvo esperando una hora y luego me dijo que no le gusta contratar a periodistas. En Forbes, un director que hace menos de un año intentó contratarme mientras aún estaba en Newsweek ahora me ofrece un empleo con un sueldo de 32.000 dólares al año sin seguro médico. Paso las noches tumbado en la cama, sin poder dormir, temiendo en secreto no volver a conseguir nunca un contrato de trabajo.

El artículo de Newsweek sobre los «machos blancos varados en la playa» no era ficción. Conozco a hombres de mi edad cuya carrera está acabada. Tienen poco más de cincuenta años y hubo una época en la que tuvieron puestos de responsabilidad, pero los despidieron con la llegada de los recortes y entonces descubrieron que ya nadie quiere contratarlos. Todos ellos han pasado por lo que yo estoy viviendo ahora: me han despedido recientemente, aún conservo la esperanza y voy a todas las entrevistas que puedo. Pero pasan seis meses, y luego un año entero y en cierto momento dejan de contestar a tus llamadas. No he llegado a ese punto aún. He conseguido algunos encargos como freelance, sigo ganando algo de dinero con las charlas y mi representante me ha prometido que va a hacer todo lo posible por conseguirme trabajo, pero también me ha advertido que sin la palabra Newsweek junto a mi nombre es probable que al final dejen de llamarme. ¿Y entonces qué? Sí, claro, tenemos ahorros, pero no nos durarán toda la vida. Por ahora hacemos todo lo posible por gastar poco.

Los niños están al corriente de lo que ocurre. No hablamos mucho de ello cuando están delante, pero he tenido que decirles algo. No estoy seguro de si hablarlo con ellos mejora o empeora las cosas. Tengo la sensación de que están un poco asustados, especialmente mi hijo. Es un chico sensible. Una noche, mientras lo meto en la cama, veo algo en su mirada que no había visto nunca antes: no es miedo, es que sabe que lo estoy pasando mal y siente pena por mí. Es muy duro. «Ven, que te doy un abrazo, hijo», le digo y lo abrazo fuerte e intento hacerlo reír. Se ríe y yo río con él, pero en realidad estoy haciendo un gran esfuerzo por no echarme a llorar. Me doy cuenta de que ahora me ve de una manera distinta a como me veía antes. Durante el resto de mi vida recordaré ese destello de compasión en su mirada. Esa mirada me perseguirá. Necesito un trabajo. El que sea.

Al poco tiempo consigo un empleo. Estamos en septiembre de 2012. No es un gran trabajo; ni siquiera es un buen trabajo. Tiene muchos inconvenientes, ante todo el hecho de que tendré que estar lejos de casa, pero no lo dudo. No dejo escapar la oportunidad. De repente soy el redactor jefe de un sitio web de noticias tecnológicas en dificultades que se llama ReadWrite, un minúsculo blog con tres empleados a tiempo completo y media docena de periodistas freelance tristemente mal pagados. ReadWrite tiene su sede en San Francisco, de modo que vuelo hasta allí el lunes y cojo un vuelo nocturno el jueves o el viernes por la noche. Las semanas que no estoy en San Francisco las paso en Nueva York, donde se encuentra la sede de la matriz de ReadWrite, o en alguna otra ciudad haciendo visitas comerciales intentando conseguir que las empresas tecnológicas nos compren anuncios. No es que sea muy divertido, pero recibo mi nómina todos los meses y sigo buscando algo mejor.

De modo que paso mucho tiempo en San Francisco. Las oficinas de ReadWrite están en Townsend Street, en el barrio South of Market, donde están todas las startups tecnológicas de moda: Twitter, Uber, Dropbox, Airbnb. Mientras el resto del país sigue lamiéndose las heridas de la peor recesión de las últimas décadas, aquí hay mucha agitación. Hay startups por todos lados, y todas están recaudando fondos.

Durante los primeros años tras el derrumbe bursátil de 2008, las empresas no conseguían colocar sus ofertas públicas iniciales (OPI) en los mercados de valores. Sin las OPI, las empresas de capital riesgo que invierten en empresas emergentes no conseguían obtener el retorno de sus inversiones, con lo que disminuyó mucho la financiación de proyectos de riesgo. Pero ahora todo el mundo se está relajando. En mayo de 2011 LinkedIn, una red social, salió a bolsa y sus acciones duplicaron su valor en el primer día de cotización. Unos meses después, también en 2011, Groupon y Zynga lanzaron la mayor OPI desde la de Google en 2004. En mayo de 2012 Facebook salió a bolsa con la mayor OPI de la historia de la industria tecnológica, que valoró la red social que Mark Zuckerberg había creado por diversión en la habitación de su residencia universitaria de Harvard ocho años antes en más de 100.000 millones de dólares.

Los inversores de capital riesgo que habían invertido en Facebook hicieron su agosto con él y ahora todo el mundo intenta dar con el próximo Facebook. Los inversores de capital riesgo han sacado la cartera y se ha activado un nuevo frenesí por todo lo tecnológico. En la Costa Este, donde paso los fines de semana, la gente empieza a tener la sensación de que en el Área de la Bahía de San Francisco las cosas son algo frívolas. Aquí en San Francisco no cabe duda de ello. El ambiente está cargado de chispas. Hay dinero por todas partes. Cualquier universitario que haya abandonado los estudios, vaya vestido con una sudadera con capucha y tenga una idea en bruto poco desarrollada puede recaudar fondos de capital riesgo. Una empresa de alquiler de patinetes eléctricos, un puesto de sándwiches de queso a la plancha, una empresa que envía a sus suscriptores una caja de cosas para perros una vez al mes: todas las ideas consiguen un cheque. Blue Bottle Coffee, muy popular entre los chicos guais de San Francisco, ha recaudado veinte millones de dólares y hace el café en máquinas de café japonesas que cuestan veinte mil dólares cada una. Una taza de café cuesta siete dólares. Todas las ideas tienen una historia detrás.

Gracias a todos estos nuevos ingresos de usar y tirar, San Francisco se está llenando de locales que ofrecen extravagantes placeres, como pequeñas tiendecitas que venden helado de nitrógeno líquido y panaderías de moda que hacen tostadas artesanales. Por las mañanas, de camino al trabajo, voy esquivando un río de hípsteres con pantalones pitillo y gafas enormes en monopatín —¡hombres adultos en monopatín!—, que llevan en la mano vasos desechables de café a cinco dólares cada uno en dirección a sus puestos de trabajo en empresas con nombres que suenan como los personajes de un programa de televisión infantil: Kaggle, Clinkle, Vungle o Gangaroo.

En conjunto me recuerda demasiado al ambiente de finales de la década de 1990, durante la primera burbuja de las puntocom. Tengo la escalofriante sensación de que estamos a punto de volver a pasar por toda esa pesadilla otra vez. Durante esa primera burbuja yo trabajaba como periodista especializado en tecnología en Forbes. Llevaba años escribiendo sobre empresas y aprendiendo los métodos tradicionales de valoración de empresas. Durante la burbuja me sentía como una persona cuerda a la que hubieran internado en un manicomio. Los datos económicos de las puntocom no tenían ningún sentido. Sus valoraciones eran completamente irracionales. Yo no era el único que protestaba por ello. Y, sin embargo, el mercado de valores no hacía más que subir. Los estafadores se hacían ricos y yo me quedaba fuera. Es muy duro ser periodista tecnológico durante un periodo de expansión del sector tecnológico. Te pasas el día hablando con personas que no parecen más inteligentes que tú —algunas incluso parecen un poco tontas—, pero todas son multimillonarias y tú no eres más que un escritorzuelo mal pagado que apenas gana lo suficiente para llegar a fin de mes. No sabía si tenerles resentimiento o envidia. Al final sentía ambas cosas a la vez.

Evidentemente la burbuja de las puntocom acabó estallando y sentí que me hacían justicia e incluso sentí algo de alivio. Ya todo podría volver a ser como antes. Supuse que la burbuja de las puntocom había sido una anomalía histórica similar a la tulipomanía holandesa del siglo XVII, algo que no volveríamos a ver en la vida.

Y, sin embargo, se está formando otra burbuja. La gente de mi edad, que recordamos la primera burbuja de las puntocom, vamos por San Francisco sintiéndonos como el personaje de Bill Murray en Atrapado en el tiempo. Ya hemos vivido esto. Estamos convencidos de que acabará en lágrimas, igual que la primera vez. Los jovencitos que dirigen las nuevas empresas, sin embargo, apenas tienen algún recuerdo de la primera crisis. Acababan de empezar la secundaria cuando ocurrió. Un día, Aaron Levie, de veintiséis años, el CEO de Box, una nueva empresa tecnológica con una buena financiación, me explica que es muy importante aprender de los errores de lo que ocurrió en la década de 1990 y que por eso se ha leído un montón de libros sobre esa época.

Obviamente, esta burbuja es diferente a la primera. La primera fue una obsesión impulsada por una nueva tecnología que captaba la imaginación de los pequeños inversores. Esta nueva burbuja presenta el mismo tipo de pensamiento mágico que la primera, pero con una vuelta de tuerca más, cortesía de la Reserva Federal. Esta vez el problema no es solo que a los inversores se les ha ido un poco la pinza, sino que, además, el dinero está barato.

Al menos eso es lo que me ha explicado un experto en capital riesgo. Según él, la política de «expansión cuantitativa» instaurada por la Reserva Federal y otros bancos centrales tras la debacle financiera de 2007 y 2008 está contribuyendo al auge del mercado de valores. Al imprimir más dinero, los bancos centrales inflan los precios de los valores, lo que a su vez aumenta el valor de los grandes fondos de pensiones y de los fondos de dotación para las universidades (endowments). Estas organizaciones tienen así más dinero que pueden invertir en fondos de capital riesgo. Cuanto más dinero se invierte en capital riesgo, más fácil les resulta a las startups recaudar fondos. Este aluvión de dinero también hace que la valoración de algunas empresas tecnológicas en manos privadas suba como la espuma. Simplificando mucho el proceso, podríamos decir que la Reserva Federal está imprimiendo dinero, que gran parte de ese dinero llega a los fondos de capital riesgo y que de ahí pasa a los bolsillos de una panda de muchachos que fundan sus startups en San Francisco. Mientras la Reserva Federal siga imprimiendo dinero y el mercado de valores siga subiendo, la fiesta seguirá a tope.

Hay más dinero que empresas en las que invertir. Hay tanto dinero que, en lugar de ser los emprendedores los que compiten por conseguir financiación, son los fondos de capital riesgo los que compiten por conseguir acuerdos de inversión. Los fondos de inversión rivalizan entre sí por la oportunidad de darle a alguien su dinero. Ahora hay incluso más competencia que durante la primera burbuja, no solo entre los fondos de capital riesgo, sino también entre las «incubadoras» de startups y entre los business angels (ángeles de los negocios) que crecen como setas por todos lados.

Pronto llegará otro aluvión de dinero de los inversores particulares, personas que antes tenían prohibido invertir en startups porque se consideraba que eran inversiones demasiado arriesgadas para ellos. En 2012 el Congreso estadounidense aprobó la Ley JOBS (Jumpstart Our Business Startups, o de Reactivación de Nuestra Creación de Empresas), que flexibilizó las normas sobre la inversión en empresas privadas y permitió a la gente normal invertir su dinero en empresas emergentes, normalmente mediante consorcios que reúnen los ahorros de un grupo de pequeños inversores, como el sitio web AngelList. Las empresas de Silicon Valley presionaron a favor de la Ley JOBS, con el argumento de que daría a la gente normal —médicos, abogados, jubilados— la oportunidad de invertir en el próximo Facebook o Google. Sin embargo, algunos veteranos de Wall Street están preocupados: «Estamos hablando de empresas que con mucha probabilidad no van a salir bien paradas, en las que invierten personas que obviamente no tienen los conocimientos especializados ni la inteligencia financiera que tienen los inversores de capital riesgo», explica el antiguo director de Contabilidad de la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos, Lynn Turner, a Bloomberg, y continúa diciendo que el cambio de normativa crea «una oportunidad real de que se produzcan estafas, fraude y considerables pérdidas». Los residentes de Silicon Valley no ven ningún problema. «La gente apuesta en Las Vegas y pierde allí todo su dinero. La gente debería tener la posibilidad de invertir su dinero en startups», afirma Jason Calacanis, un emprendedor e inversor de Silicon Valley que lidera un consorcio de inversión en startups.

Entre las filas de los nuevos inversores de Silicon Valley también destacan famosos de Hollywood y estrellas del pop, el tipo de gente que en Wall Street llaman «dinero bobo». Pero en cierto modo todo es dinero bobo. Nadie sabe realmente qué puede funcionar ni qué empresas van a tener éxito. Algunos inversores se limitan a repartir dinero por todas partes —lo llaman «rociar y rezar»—, con la esperanza de que, de alguna manera, aunque solo sea por mera casualidad, parte de su dinero termine en el próximo Facebook y que los beneficios que reporte ese acierto superen las pérdidas de las demás inversiones. El mayor riesgo para los inversores en capital riesgo no es hacer una apuesta equivocada, sino dejar pasar la empresa que sí tenga éxito.

Por otra parte, muchos de los emprendedores tienen tan poca experiencia como los inversores. Algunos recaudan dinero sin siquiera saber qué producto o servicio van a desarrollar. Muchos no han dirigido nunca una empresa. Los hay incluso que no han tenido nunca un empleo. Y, para más inri, muchos de estos nuevos fundadores de startups son personas algo despreciables —básicamente unos gilipollas—. La antigua industria tecnológica estaba en manos de ingenieros informáticos y personas que se habían sacado un máster; la nueva industria tecnológica está llena de jóvenes embaucadores y sin ética ninguna, el tipo de jovencitos (y casi todos son varones) que vieron la película La red social, se fijaron en el personaje de Mark Zuckerberg —que aparece como un gilipollas mentiroso, ladrón y traicionero— y salieron del cine deseando ser como él.

Muchos de ellos acaban de terminar un grado o ni siquiera se han molestado en completarlo. Sus empresas parecen hermandades fiesteras de los campus universitarios estadounidenses. En un momento dado hasta Twitter llegó a organizar una fiesta en torno a la temática de las hermandades. En 2012 una nueva palabra ha entrado en el léxico de Silicon Valley: brogrammer (mezcla de bro —«hermano», aunque hace referencia a los universitarios juerguistas de las hermandades— y programmer —«programador»—). Un brogrammer es una especie de idiota machista que bebe de una cachimba de cerveza y acosa a las mujeres. Y enseguida han llegado también los escándalos, las demandas y las causas penales, junto con historias de emprendedores desaliñados que acosan sexualmente a sus empleadas o incluso el caso muy extremo de un emprendedor que dio una paliza a su novia. Estas son las personas que dirigen ahora las empresas de tecnología, las personas a las que se les confían ingentes cantidades de dinero que pertenece a otras personas. Estaría bien poder pensar que, cuando esta burbuja explote, la gente normal estará protegida y no sufrirá, y que los únicos que lo pasarán mal serán los inversores de capital riesgo de Sand Hill Road,[2] en Menlo Park, que son los que realmente lo merecen. Pero gran parte del dinero que se entrega sin ton ni son a estos críos proviene originalmente de fondos de pensiones. Cuando explote la burbuja, el sufrimiento no afectará únicamente a Sand Hill Road.

Al pasear por San Francisco, no puedo dejar de pensar que esto no puede acabar bien, que la combinación de ideas fantasiosas, dinero fácil, inversores codiciosos y emprendedores sin ética es la receta perfecta del desastre. Inicialmente reacciono sintiéndome igual de indignado y moralmente superior a los demás que a finales de la década de 1990 (a los periodistas se nos da increíblemente bien sentirnos indignados y moralmente superiores a los demás; es algo que nos sale de manera natural). Pero en esta ocasión siento algo más…, quizá porque soy más mayor y más pragmático o porque ahora tengo hijos a los que debo dar de comer, o puede que sea porque sigo impactado por haber perdido mi empleo en Newsweek y tengo miedo de que los medios de comunicación no tengan ningún futuro. Quizá sea porque odio a mi nueva jefa de ReadWrite. Todos los días hago un enorme esfuerzo por entrar en la oficina, me pongo a teclear a toda velocidad entradas para el blog y lo único que consigo es que mi jefa me llame desde Nueva York para decirme que el sitio web no está recibiendo suficiente tráfico. Me siento como un hámster dentro de una rueda, corriendo sin parar y sin llegar a ningún sitio. Soy consciente de que con este trabajo no conseguiré ganar suficiente dinero, y encima me paso el día rodeado de críos vestidos con pantalones vaqueros pitillo que ganan millones, decenas de millones e incluso cientos de millones de dólares —dinero a cambio de nada, como Mark Knopfler cantaba en la antigua canción Money for Nothing, de los Dire Straits—.

En esta ocasión empiezo a pensar que debería zambullirme de lleno en este mundo. Debería conseguir un empleo en una de esas startups. Las empresas tecnológicas y las sociedades de capital riesgo intentan captar periodistas para sacar adelante blogs con los que llamar la atención. Tienen dinero de sobra y contratan sin ton ni son. Dos de mis amigos periodistas ya han dado el salto. Uno trabaja en Evernote y el otro en Flipboard. Los dos viven en San Francisco y quedamos a menudo. Y no son unos ingenuos. Su único objetivo es sacar tajada de esta locura. Aquí lo único de lo que se habla es de ganar dinero. Rondas de financiación, valoraciones, condiciones de los acuerdos de inversión, porcentajes de participación y quién hizo qué: estos son los temas de conversación cuando cenamos en casa de amigos en el condado de Marin, California. Las cafeterías están llenas de frikis de la informática encorvados sobre sus portátiles escribiendo código frenéticamente o presentando sus ideas ante potenciales inversores. Todas las mañanas soy testigo de esas reuniones mientras hago cola para comprarme un café latte de cinco dólares.

Seguro que esta burbuja explotará algún día, pero antes de que eso ocurra habrá un montón de gente que habrá ganado mucho dinero. Eso es lo que pasó la última vez —Netscape, que sacó el primer navegador web, nunca tuvo mucho éxito como empresa, y, sin embargo, uno de sus cofundadores, Jim Clark, consiguió embolsarse 2.000 millones de dólares— y lo mismo está sucediendo ahora. Zynga y Groupon están perdiendo cientos de millones de dólares, mientras que sus fundadores se han hecho multimillonarios.

Finalmente tengo una especie de epifanía. Todo esto ocurre una lluviosa tarde de viernes del mes de noviembre de 2012, en Anchor & Hope, un restaurante de moda en Minna Street, a una manzana de distancia de Market Street, en la zona de San Francisco en la que convergen el distrito financiero y el territorio de las startups —un lugar que podríamos considerar literalmente la zona cero de la revolución—.

Voy camino al aeropuerto. Esta noche cojo un vuelo nocturno de vuelta a Boston, aunque antes he quedado con un amigo para tomar una copa. Anchor & Hope está lleno de frikis informáticos y banqueros que se están gastando parte del dinero que han ganado con tan poco esfuerzo en botellas de cabernet sauvignon del valle de Napa a doscientos dólares la botella y en ostras a cincuenta dólares la docena.

Tad es gestor de inversiones. Está sentado junto a la barra, hacia el fondo del local. Lleva gafas de sol y un traje gris que probablemente haya costado más de lo que yo gano en una semana. En la década de 1990 amasó una fortuna gestionando la salida a bolsa de diversas empresas tecnológicas. Se ha pasado la última década relajado en la playa, pero ahora ha vuelto porque la oportunidad es de tal envergadura que no es capaz de dejarla pasar.

—¿Tienes idea de lo que va a crecer todo esto? —me dice—. Va a ser enorme. Va a ser mucho mayor que la última burbuja.

Imagina un tsunami gigantesco en alta mar, me dice. Ahora apenas podemos verlo, pero la ola llegará pronto y se llevará a algunos por delante, pero otros estarán en la cresta de la ola y se harán ricos.

Le pregunto si no le parece que las valoraciones de las startups están demasiado altas. Teniendo en cuenta las métricas tradicionales, me parece que algunas de estas empresas tienen valoraciones excesivas.

—¿Te parece que las valoraciones están demasiado altas? Espera a ver qué pasa dentro de un año, dos o incluso tres. No estamos ni siquiera acercándonos al máximo. Antes de que todo esto acabe se habrá producido en Silicon Valley una transferencia de riqueza del orden del billón de dólares.

Su banco ganará dinero ayudando a la gente a mover todo ese dinero de un lado para otro y quedándose con una pequeña parte del dinero que pase por sus manos. Tad negociará fusiones y adquisiciones. Asesorará a las startups que recaudan fondos de inversores privados o a través de ofertas públicas de salida a bolsa.

Vuelvo a insistir en el tema de las valoraciones y le digo que temo que si esto no es sostenible acabaremos sufriendo otra crisis.

—Hay un viejo dicho en Wall Street —me contesta Tad—. «Cuando los patos graznan, dales de comer». ¿Lo conoces? En la década de 1990 los inversores querían comprar cualquier cosa cuyo nombre acabara en «puntocom». Y eso les dimos. Nuestro trabajo no consiste en convencer a la gente para que no compre. Nuestro trabajo consiste en hacer lo que la gente quiere; en dar de comer a los patos. Y ahora mismo los patos tienen hambre.

Cerca de nosotros la gente vitorea a un camarero que llega con una gigantesca torre de dos niveles cargada de marisco, varios cientos de dólares en bogavante, ostras y demás, hasta una mesa de frikis informáticos veinteañeros vestidos con vaqueros y zapatillas de lona y gafas de la óptica en línea Warby Parker.

Tad vuelve a sacar el tema del billón de dólares que va a cambiar de manos. ¡Un billón de dólares! Es la mayor transferencia de riqueza de la historia.

—Y yo aquí escribiendo sobre ello, en lugar de sacar tajada.

Bebe un poco de cabernet sauvignon y se encoge de hombros.

—Estoy en el negocio equivocado —digo yo.

—Eso es cierto —contesta, en tono neutro.

Ya es hora de que me vaya. Hay un coche en la puerta esperando para llevarme al aeropuerto. Nos despedimos. En el coche, camino al aeropuerto, miro a través del cristal en la oscuridad de la noche y observo la lluvia azotando el parabrisas sin dejar de pensar en ese billón de dólares. Esa broma que hice sobre el negocio equivocado no era realmente una broma. Es la verdad. Estoy en el negocio equivocado. Trabajo en un sector que no va bien y en el que las cosas solo van a ir a peor. ¿Pero por qué? ¿Qué ley dice que tengo que seguir haciendo lo que estoy haciendo, simplemente porque este es el único trabajo que he hecho en toda mi vida?

Cuando llego al aeropuerto ya he tomado una decisión. Voy a dejar de ser periodista. El mercado de la tecnología se está volviendo loco otra vez y esta vez no me voy a quedar al margen limitándome a escribir sobre lo que ocurre. Voy a trabajar en una startup. Voy a dar de comer a los patos y a surfear en la ola del tsunami, y puede que al final me caiga de la tabla de surf y me ahogue o puede incluso que los patos acaben comiéndome a mí, pero me da igual: lo voy a intentar.

Por más que lo pienso, creo que no tengo nada que perder. De todos modos odio el trabajo que hago en ReadWrite. Claro, tengo cincuenta y dos años y ya he pasado la edad en la que se supone que uno puede empezar una nueva carrera o salir a la aventura. Pero si no lo hago ahora, puede que nunca vuelva a tener otra oportunidad. Puede que me quede siempre con la duda de cómo habrían salido las cosas si hubiera tenido el valor de dar el salto.

El truco está en dar con la empresa adecuada. Lo ideal sería unirme al próximo Google o Facebook —una empresa que suba vertiginosamente—. Siendo realistas, me conformo con dar con una empresa que no desaparezca, una empresa que tenga la posibilidad de sacar adelante una gran OPI y me permita embolsarme algo de dinero. Poco tiempo después, doy con una empresa así.



[2] Calle de Silicon Valley con la mayor concentración de sociedades de capital riesgo.
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¿Qué es un HubSpot?

Hay una publicación en LinkedIn: una startup de software de Cambridge busca a un «creador de contenidos». La empresa se llama HubSpot. Sus oficinas están a diez kilómetros de mi casa en Winchester, en Massachusetts, pero nunca he oído hablar de la compañía y no tengo ni idea de lo que hacen. Echo un vistazo a su sitio web, que habla de algo llamado inbound marketing (algo así como marketing hacia adentro), del que tampoco he oído hablar nunca. Todo lo que deduzco del sitio web es que es una empresa que hace el software que utilizan los departamentos de marketing.

Llamo a varios amigos que trabajan en capital riesgo, que me dicen que HubSpot es lo mejor. La compañía ha sido un éxito inesperado. No es tan conocida como otras compañías tipo Snapchat o Instagram, pero está dirigida por varios tipos del MIT y está camino de preparar su salida a bolsa. Durante los últimos siete años HubSpot ha recaudado cien millones de dólares de capital riesgo y entre sus inversores se encuentran algunas de las mejores empresas del sector. Su negocio está en auge. «Esos tíos —me dice uno de los amigos que tengo en capital riesgo— van a ganar muchísimo dinero».

Escribo a la mujer que publicó la oferta de empleo para creador de contenidos en LinkedIn. Tiene prisa por conocerme. Se llama Sharon. Está casada, tiene unos cuarenta y tantos, y tiene dos hijos. En enero de 2013 quedamos para comer en un restaurante tailandés en Cambridge y viene con Compinche, que dirige el grupo de contenidos de la empresa. Compinche tiene unos treinta años, lleva en HubSpot poco más de dos años y anteriormente trabajaba en agencias de relaciones públicas. Me dice que el trabajo para el que he presentado mi solicitud no es el adecuado para mí, pero que tiene algo más importante y más interesante en mente. También le preocupa el encaje cultural en la empresa, que según él es algo muy importante en HubSpot. Les gusta la gente que se lleva bien con los demás, «la clase de gente con la que me apetecería ir a tomar una cerveza después del trabajo». Yo no estoy seguro de querer ir a tomar algo con Compinche al salir del trabajo, pero parece bastante agradable. Al parecer él siente lo mismo por mí, porque unas semanas más tarde me llaman para que volvamos a reunirnos y pueda conocer a Cráneo, el director general de marketing de HubSpot.

Cráneo es un tipo grande y afable de unos treinta años, que jugaba de liniero en la universidad y que aún conserva la complexión típica del jugador de fútbol americano. Nos reunimos en las oficinas de HubSpot y charlamos sentados ante una taza de café. Es un tipo entusiasta y con mucha energía, que usa mucho la palabra formidable. También tiene un MBA de la Escuela de Administración y Dirección de Empresas Sloan del MIT. Hablamos del modelo de negocio de HubSpot, de su camino hacia la rentabilidad y de la «adherencia» de su producto, es decir, de lo bien que HubSpot se las arregla para que los clientes no los abandonen a cambio de un producto de software de la competencia. Cráneo me cae bien desde el primer momento. Me imagino trabajando para él y aprendiendo de él. El puesto que tiene en mente para mí, dice, se denomina «marketing fellow» (asociado de marketing), lo que suena solemne, casi académico, y parece implicar que me contratan como a una especie de asesor especial de la empresa. Lo malo es que no es un cargo real, como director o vicepresidente, que es como llaman a los que realmente forman parte del equipo directivo. De hecho, el cargo de «asociado de marketing» también parece implicar que no formo exactamente parte de la empresa, sino que soy alguien de paso, con un contrato temporal, alguien a quien hay que mantener a cierta distancia. Pero yo no sé mucho de la vida corporativa y no lo pillo. «Asociado de marketing» me suena genial, parece un cargo guay. Me gusta.

En los días previos a esta entrevista con Cráneo he empezado a pensar que HubSpot podría ser una buena opción para mí. Estaría trabajando en el departamento de marketing de una empresa que hace software para gente de marketing. ¿Qué mejor lugar para aprender marketing? Y el marketing debería ser un paso lógico para mí. Podría pasar dos o tres años aquí, convertirme en un experto en mercadotecnia y luego pasarme a una startup más pequeña y conseguir un puesto más importante. HubSpot es lo suficientemente pequeña como para que pueda ocupar muchas funciones diferentes. ¿Quién sabe lo que podría acabar haciendo? Dentro de un año o dos, HubSpot probablemente sacará una exitosa oferta inicial y, aunque no me hará rico, al menos sacaré algo de dinero y participar en algo así desde dentro será una experiencia fantástica para mí.

Al parecer también le caigo bien a Cráneo, de modo que paso al siguiente nivel. Hacia finales de febrero de 2013 vuelvo a visitar las oficinas y me presentan a los cofundadores de HubSpot, Brian Halligan, el CEO, y Dharmesh Shah, el director general de Tecnología (CTO, por sus siglas en inglés). En los días anteriores a la reunión, veo en Internet algunos de los discursos que han pronunciado en los últimos años en el congreso anual de clientes de HubSpot, llamado Inbound. Me leo Inbound Marketing, el libro del que fueron coautores hace unos años y echo un vistazo al blog de Shah y a los artículos que ha publicado en LinkedIn.

Nos reunimos en una sala de reuniones de las oficinas de HubSpot. Halligan y Shah tienen ambos unos cuarenta y tantos, todo un alivio para mí. No quiero trabajar en una empresa dirigida por un rey niño de veinticinco años, de vocación brogrammer, y sus compañeros de hermandad del campus, que no han tenido ningún otro empleo con anterioridad y que por supuesto no tienen experiencia en dirección de empresas. Halligan y Shah se conocieron cuando ambos estaban en la escuela de posgrado en el MIT, pero ahora que estoy reunido en una misma sala con los dos me cuesta entender cómo llegaron a formar un equipo. No podrían ser más diferentes. Halligan es extremadamente extrovertido, el típico comercial. Durante un tiempo fue comercial de una empresa de software en Boston y luego trabajó en inversión de capital riesgo. Tiene cuarenta y muchos y sigue soltero. Es un irlandés de Boston, bullicioso y muy fiestero, que vive en una urbanización de lujo en el South End, conduce un BMW y tiene toda una reputación de donjuán. Shah está casado, tiene hijos y es extremadamente introvertido, hasta el punto de que afirma que puede pasarse semanas sin hablar con nadie por teléfono. Empieza sus discursos diciendo lo mal que lo pasa pronunciando discursos y que realmente preferiría quedarse en casa y pasarse el día programando. Pero en cuanto se sube al escenario parece disfrutar con el papel de ponente motivacional —una especie de Tony Robbins, el autor de libros de autoayuda, a lo friki informático, con una afición desmesurada a la retórica sentimental y los aforismos insípidos—. «El éxito —afirma, mientras se pasea de un lado a otro por el escenario, con la cabeza inclinada y la mano en la barbilla, como si quisiera imitar a un profesor— hace que los que creyeron en nosotros parezcan genios». Y entonces hace una pausa, como si acabara de decir algo increíblemente profundo y quisiera darle tiempo a la audiencia para asimilarlo. Luego repite la misma frase y toda la gente de marketing que llena el auditorio le da una ovación.

Pero al verlos juntos me viene a la cabeza la idea de que probablemente su colaboración funcione precisamente porque sus personalidades son completamente diferentes. Se complementan como el yin y el yang, como la relación que hay entre Steve Jobs y Steve Wozniak, los cofundadores de Apple. Halligan es la figura de Jobs, el que tiene visión corporativa, el que piensa en las ventas y el marketing. Shah es como Wozniak, el programador de software friki. Shah usa vaqueros desaliñados y una camiseta arrugada, su atuendo habitual. Tiene el pelo oscuro y una barba oscura, moteada de canas. Halligan lleva vaqueros y una camisa de tejido Oxford con botones en el cuello bajo una chaqueta deportiva. Tiene el pelo canoso, tan canoso como yo, en realidad, y lleva el mismo tipo de gruesas gafas con montura de carey que uso yo. Me lo tomo como una buena señal.

Igual que me pasó con Cráneo, los dos me caen bien en cuanto me los presentan. Es fácil hablar con ellos. No tengo la sensación de estar pasando una entrevista. En realidad es más como si estuviéramos charlando un rato. Resulta que Shah me vio en una conferencia hace unos meses y le gustó mucho. Dice que le gustaría que diera la misma charla en el congreso de clientes de HubSpot de este año. Le contesto que me encantaría hacerlo. Hablamos de algunas de las cosas sobre las que Shah ha estado escribiendo en su blog. Me preguntan sobre ReadWrite y les cuento que nos está costando vender publicidad y que he llegado a la conclusión de que el problema no es nuestro contenido, sino la publicidad en sí misma. Los anuncios ya no funcionan. Pero eso significa que el modelo de negocio en el que se basan los medios de comunicación —crear contenido y poner anuncios justo al lado— ha dejado de tener sentido. Los medios de comunicación tienen que encontrar una forma diferente de producir periodismo y ganar dinero con ello, pero hasta el momento a nadie se le ha ocurrido nada realmente bueno.

Menciono un documental que ha salido hace poco, The Naked Brand (La marca desnuda), realizado por un publicista renegado de Nueva York, Jeff Rosenblum, que está convencido de que todo el negocio de la publicidad está a punto de irse al garete. Halligan se queda con la boca abierta. Él acaba de ver el documental y le ha encantado. Todo lo que se cuenta en el documental es precisamente lo que él lleva años explicando. Es la razón por la que existe HubSpot, me dice. En su libro, Inbound Marketing, Halligan y Shah argumentan que en lugar de gastar dinero en marketing tradicional, como comprar espacios de publicidad y las llamadas a clientes desde centros de llamadas, las empresas deberían publicar blogs, sitios web y vídeos y utilizar el contenido en línea para atraer a los clientes. Antes, el marketing era outbound (es decir, «hacia fuera»), lo que significa que había que enviar mensajes al mundo. El nuevo marketing es inbound («hacia dentro»). Es menos costoso y más efectivo. Eso es lo que hace el software de HubSpot. En pocas palabras, ese es su argumento de venta.

Halligan se vuelve hacia Shah.

—¿Has visto el documental del que estamos hablando?

Shah dice que no ha oído nada al respecto hasta ahora.

—Tienes que verlo —dice Halligan.

Y entonces juego mi baza.

—Conozco a Jeff Rosenblum, escribí un artículo sobre él para Newsweek. Fui al estreno del documental en Nueva York y nos hicimos amigos. Puedo presentároslo. Os caerá genial.

Rosenblum es un juerguista salvaje y le encanta salir de fiesta. Fue a la Universidad de Vermont —la misma universidad en que estudió Halligan— y compite en los eventos Tough Mudder, las carreras de locos en las que la gente recorre hasta dieciséis kilómetros de distancia en una carrera de obstáculos que parece sacada directamente del programa de entrenamiento del grupo de operaciones especiales de la Armada estadounidense. Halligan dice que le encantaría conocerlo y que tal vez podríamos convencer a Rosenblum para que venga a Boston y dé una HubTalk, que es como HubSpot llama a su serie de charlas, en las que invita a gente interesante a dar una charla rápida durante la hora de la comida en la gran sala de conferencias de abajo. Le digo a Halligan que estoy seguro de que Rosenblum estará encantado de venir a dar una charla. Incluso podríamos organizar una proyección de The Naked Brand para todos los empleados de HubSpot. O, mejor aún, podríamos organizar una gran presentación en un cine de Boston, con HubSpot como patrocinador.

Va surgiendo una idea detrás de otra. Estamos haciendo buenas migas. Me caen realmente bien los dos. Entonces Halligan dice que tiene otra misión para mí.

—Es nuestro blog —me dice—. Es un asco.

He estado echando un vistazo al blog y Halligan tiene razón: es horrible. Pero supongo que es mejor ser diplomático. Le digo que me parece que el blog está bastante bien, teniendo en cuenta que es un blog corporativo, pero Halligan me interrumpe.

—No, es espantoso. Antes estaba mejor. Lo llevaban otras personas. Pero últimamente… no sé. Es vergonzoso. —Se vuelve hacia Shah—. ¿Estás de acuerdo conmigo?

Shah está de acuerdo. Hablamos de cómo muchas compañías, especialmente las compañías tecnológicas, están contratando periodistas y sacando sitios web de noticias de buena calidad. Algunos de ellos están haciendo un trabajo realmente bueno, mejor de lo que hacemos en ReadWrite, aunque solo sea porque tienen más recursos.

Halligan dice que quiere producir material para que HubSpot sea más conocido, unos contenidos que proclamen a HubSpot como «líder del pensamiento» en el mundo del marketing. Menciono la idea de crear un sitio independiente, patrocinado por HubSpot pero que se mantenga como algo aparte de la empresa. Eso es lo que Adobe, una gran empresa de software de California, ha hecho para promover su software de marketing. Conozco a los que dirigen el sitio web patrocinado por Adobe y les he pedido que me contaran cómo lo lanzaron. Halligan y Shah no quieren comprometerse a algo así. Por ahora el trato es que empezaré a trabajar con ellos para buscar la manera de producir contenidos mejores y más inteligentes que se publicarán bajo la marca HubSpot. Mi trabajo se situará en una especie de zona gris: será una mezcla de periodismo, marketing y propaganda. Halligan y Shah no saben muy bien cuál será el resultado y lo cierto es que yo tampoco lo sé. Pero será un experimento interesante. Nos damos un apretón de manos y salgo de la reunión sintiéndome muy bien. Dos semanas después, a mediados de marzo, me hacen una oferta.

El problema es que cuando me llega la oferta de HubSpot tengo otras dos ofertas más, porque durante las semanas en las que he estado en contacto con HubSpot seguía yendo a entrevistas con otras empresas. Una de esas ofertas es de una empresa de medios de comunicación de Nueva York, pero me permiten quedarme en Boston y escribir desde allí un blog sobre tecnología. El otro trabajo consiste en trabajar en el departamento de relaciones públicas de una enorme empresa de Internet, que quiere que me mude a Silicon Valley y me ofrece más dinero del que jamás imaginé que podría ganar.

Sin embargo, creo que sigo inclinándome por HubSpot. El trabajo para la empresa de Nueva York podría ser divertido al principio, pero no podré escribir artículos interesantes. Allí no haré más que producir entradas para el blog a toda velocidad, con la presión de tener que conseguir que aumente el tráfico que llega al sitio web, igual que en ReadWrite y en el Daily Beast, y creo que ya estoy harto de eso. La gran empresa de Silicon Valley es una opción tentadora, pero a Sasha no le entusiasma la idea de mudarse a California, y una amiga mía que ha trabajado en la empresa y conoce a las personas con las que yo trabajaría, me ha dicho que su experiencia fue bastante desagradable y no me la recomienda en absoluto.

Luego está HubSpot. Está en Boston, así que no tenemos que mudarnos, lo que es una alegría para Sasha: no tenemos que vender nuestra casa para comprar una nueva ni hay que buscar colegio para los niños ni hacer nuevos amigos. También me gusta el hecho de que HubSpot siga siendo una empresa pequeña. Creo que me permitirá asumir muchas funciones diferentes y que es más probable que consiga tener cierta influencia en lo que se hace allí que si trabajo en una gran corporación con miles de empleados. Además, Halligan me cayó bien. Parece inteligente. Quiero trabajar con él.

HubSpot también representa un mayor potencial desde el punto de vista financiero. La empresa de Silicon Valley ya es una gran empresa. Los que se hicieron ricos con ella son las personas que trabajaban allí hace quince años. Pero HubSpot está empezando. Si HubSpot sale a bolsa y sus acciones se disparan —si HubSpot se convierte en el próximo Microsoft o en el próximo Google—, podría ganar un montón de pasta, algo que al parecer he evitado hacer a lo largo de toda mi carrera como periodista.

—Hay que verlo como una apuesta —le digo a Sasha. Hemos acostado a los niños y llevamos ya un rato debatiendo qué trabajo debería coger—. El trabajo en HubSpot solo habrá valido la pena si sale a bolsa y la oferta pública inicial se convierte en un gran éxito.

En las startups los contratos tienen salarios más bajos que en otras empresas, pero el empleo va acompañado de un montón de opciones que se pueden ejecutar en un plazo de cuatro años. El precio de ejecución de las opciones de HubSpot se fija en función de la valoración que tuvo la empresa en la última ronda de financiación de capital privado. Si HubSpot sale a bolsa con una valoración superior a esa, mis opciones valdrán algo. Sin embargo, si la salida a bolsa es un fiasco, si el mercado se desploma y HubSpot no puede completar su salida a bolsa o si HubSpot simplemente se hunde y desaparece, entonces mis opciones no valdrán nada.

Para lograr una salida a bolsa de éxito, HubSpot necesita alcanzar los cien millones de dólares en sus ventas anuales. Eso es aproximadamente el doble de lo que la compañía consiguió en 2012. ¿Cuáles son las probabilidades de que pueda lograrlo? ¿Son Halligan y Shah lo suficientemente listos? ¿Qué pensarán los inversores de Wall Street de estos dos? Tengo la sensación de que todo irá bien. Halligan antes trabajaba en inversión de capital riesgo, lo que quiere decir que piensa como un inversor. Y Shah montó una empresa de software y la vendió antes incluso de empezar a estudiar en la escuela de posgrado del MIT.

Además, el producto es algo que los inversores pueden entender. La venta de software a los departamentos de marketing no es un negocio atractivo, pero desde el punto de vista de Wall Street, HubSpot cumple todos los requisitos. Sus clientes son empresas, no consumidores. Es una empresa de computación en la nube y utiliza un modelo de negocio llamado «software como servicio», o SaaS, lo que significa que los clientes no se instalan el software en sus propios ordenadores, sino que se conectan a él a través de Internet y pagan una cuota de suscripción mensual. La computación en la nube está de moda en estos momentos. Toda la industria tecnológica se está inclinando por este modelo. A los inversores les encanta.

A lo largo de los años, Halligan y Shah han alimentado un mito sobre cómo crearon la empresa: cuando estudiaban en la escuela de posgrado desarrollaron una visión que permitiría a las empresas transformar sus departamentos de marketing. Crearon el concepto que denominan inbound marketing y después Dharmesh y un equipo de ingenieros informáticos se pusieron a trabajar en un conjunto de programas informáticos basados en ese concepto. Las empresas que utilizan el software de HubSpot consiguen encontrar nuevos clientes, aumentar sus ventas y ahorrar dinero. Esa es la historia que cuentan.

Sin embargo, lo cierto es que inicialmente las cosas fueron algo más caóticas. Los que trabajaban en HubSpot en los primeros tiempos me contarán más adelante que Halligan y Shah estuvieron considerando otras opciones antes de decidirse a hacer un software de automatización de marketing. Incluso he oído decir que durante los primeros cinco años el producto de HubSpot no era muy bueno. De hecho, era tan malo que el propio Departamento de Marketing de HubSpot no podía fiarse de él y en vez de utilizar su propio software, utilizaba el programa de marketing de uno de los rivales de HubSpot. «El dichoso producto era un desastre —recuerda un ingeniero informático—. Cuando intentábamos hacer cualquier cosa, ejecutar una consulta, por ejemplo, el sistema se colapsaba. Todos los días se quedaba colgado».

Pero Halligan sabía vender. Para sus primeras contrataciones seleccionó a un director de marketing y a un director de ventas. Entre los dos montaron el típico call center a la antigua usanza —el clásico centro de llamadas de telemarketing— en una sala enorme con un ejército de teleoperadores mal pagados que estaban todo el día acosando a las empresas para que aceptaran una suscripción de un año. El grupo objetivo eran los pequeños empresarios, cuyas necesidades eran relativamente sencillas y que, por lo general, no sabían mucho de tecnología. Con el tiempo, el software decepcionaba a algunos clientes, que se negaban a renovar la suscripción para un segundo año. Aunque, para entonces, los vendedores telefónicos de HubSpot ya habían encontrado nuevos clientes para reemplazar a los que se iban. En 2011 HubSpot tenía unos cinco mil clientes.

Ese año, la empresa lanzó una nueva ronda de financiación y utilizó el dinero para adquirir otra empresa que tenía buenos ingenieros informáticos. El nuevo equipo despidió a los antiguos programadores y se puso a reescribir el software desde cero. En 2013, cuando llego yo, HubSpot ya vende un producto mucho mejor. El software aún no es perfecto y hay un programa en particular, el sistema de gestión de contenidos, que realmente necesita muchas mejoras. El código no se basa en la informática de vanguardia ni en sofisticados algoritmos de inteligencia artificial. En realidad son programas bastante sencillos que automatizan tareas básicas de marketing, como el envío masivo de correos electrónicos a una larga lista de contactos. Pero tengo algunos amigos que usan HubSpot y que dicen que el software funciona igual de bien que otros productos de software de marketing. Un sitio web de investigación de mercado, que da calificaciones a distintos programas basándose en las opiniones de los clientes, sitúa a HubSpot en el primer lugar entre los programas de automatización de marketing.

Todos esos años en los que vendía un producto de calidad deficiente obligaron a HubSpot a ser muy bueno en generación de hype, es decir, en bombo publicitario. La gran mayoría de los empleados de HubSpot no trabajan en ingeniería informática ni en desarrollo de software, sino en ventas y marketing. Dedican sus jornadas a llamar por teléfono a los clientes, a escribir blogs, a enviar campañas automáticas por correo electrónico, a inundar Twitter y Facebook con mensajes promocionales, a organizar seminarios web y pódcast, a hablar con los grupos de usuarios y a prepararse para el gran congreso anual de clientes de HubSpot, un gran espectáculo con actuaciones musicales, humoristas y ponentes que dan charlas motivacionales. En el transcurso de siete años, Halligan y Shah han construido la mayor máquina de despliegue publicitario que yo haya visto nunca.

Parece que en HubSpot están dispuestos a hacer cualquier cosa por conseguir publicidad. En 2011 la empresa contrató un servicio que ofrece la empresa Guinness World Records por el que cualquiera puede sugerir una nueva categoría, establecer un récord y obtener un título oficial de Guinness World Records. Un portavoz de Guinness me cuenta que HubSpot llegó con la idea de celebrar «el seminario web más grande del mundo» y que logró obtener el récord con un seminario web que atrajo a 10.899 participantes. El portavoz dice que HubSpot pagó a Guinness 8.700 dólares por este servicio y que sigue ostentando el récord en esta categoría, aunque más de una docena de personas han intentado superarlo y han fracasado en el intento.

Hasta ahora HubSpot ha dedicado toda su energía a la venta de software. No obstante, en 2013, Halligan y Shah se están preparando para dirigir su maquinaria publicitaria hacia un nuevo cliente, con un nuevo producto. El producto que venderán son las acciones de HubSpot y los clientes a los que estará dirigido son los inversores de Wall Street. Yo estoy convencido de que Wall Street se lo va a tragar enterito.

Acepto el trabajo.
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La Absolutamente Alegre

y Formidable Secta

de la «Startup»

Voy conduciendo a casa después del primer día en mi nuevo trabajo y me digo a mí mismo que todo va a ir bien. Sí, es cierto que le doblo la edad a mi jefe. También es cierto que no tengo ni idea de qué es exactamente lo que se supone que debo hacer. Pero solo ha pasado un día.

«Es genial», digo, cuando llego a casa y encuentro a Sasha y los niños esperándome, deseando que les cuente cosas sobre el nuevo gran trabajo de Papá. Les hablo a los niños de los pufs, de las guerras con pistolas Nerf y de la cocina con toda una pared cubierta de dispensadores de caramelos, con todas las clases de caramelos que uno pueda imaginar. Los niños ahora tienen siete años y evidentemente todo esto les parece muy emocionante. Están deseando venir a la oficina conmigo. Van a traer sus pistolas Nerf.

—Seguro que podremos hacerlo algún día —les contesto.

Después de la cena le digo a Sasha que me acompañe al porche y le cuento lo que realmente pienso.

—Esto podría ser un error —digo.

—Eso es lo que dijiste la última vez.

—Sí, y la última vez tenía razón.

Es mortificante pensar que puedo haber pasado de una mala situación a otra aún peor. ¿Qué demonios me está pasando? Después de años subiendo de manera constante por una escalera corporativa imaginaria, ahora no hago más que meter la pata con mis decisiones.

Miro a través de la ventana de las puertas corredizas. Los niños están en el salón, peleándose. Se pelean todo el tiempo y lo hacen con tanta dedicación que a veces pienso que deberíamos contratar a un exorcista. Han pasado por mucho en los últimos dos años. Sasha ha estado ingresada en el hospital un montón de veces y luego acabó dejando su trabajo. A mí me despidieron de Newsweek y luego conseguí un trabajo nuevo en San Francisco y estaba fuera toda la semana. Me han visto exhausto, quemado y deprimido. Nos han oído hablar de la posibilidad de mudarnos a California. Están hechos polvo. Todos lo estamos. Pase lo que pase en HubSpot, lo que toca hacer ahora es atarnos los machos, simular que somos felices y darnos un poco de tiempo hasta que nuestras vidas recuperen algo de estabilidad.

Eso no significa que no pueda desahogarme con mi mujer. Le cuento a Sasha que Cráneo y Compinche no estaban en la oficina hoy. Le cuento que el tío al que tomé por un mero auxiliar administrativo había resultado ser mi jefe y que mi mesa está en una habitación que llaman «la fábrica de contenidos», hacinado con otras veintitantas personas.

Algo ha pasado en el salón. Nuestra hija está gritando. Por sus gritos podríamos pensar que se está quemando viva.

—¿Quieres una bolsa de papel para respirar? —me pregunta Sasha.

—No. Lo que quiero es una bolsa de plástico para que me la pongas en la cabeza y me la ates fuerte alrededor del cuello.

—Ese es el espíritu —me contesta Sasha. Abrimos la puerta y entramos dispuestos a enfrentarnos al caos.

Los nuevos empleados de HubSpot tienen que hacer una formación para aprender a utilizar el software de la empresa. Me parece muy buena idea, y además así no tendré que empezar a preocuparme todavía por lo que se supone que debo hacer ni por qué razón Cráneo, que fue quien me contrató, todavía no ha venido a saludarme ni a explicarme qué quiere que haga.

Tenemos las sesiones de capacitación en una sala minúscula, donde paso dos semanas sentado hombro con hombro con otra veintena de nuevos reclutas, escuchando las charlas motivacionales que empiezan a parecerme iguales que el lavado de cerebro que hacen en las sectas. Es asombroso y al mismo tiempo divertidísimo. Es todo lo que imaginé que podría suceder en una empresa de tecnología, solo que muchísimo mejor.

El responsable de la formación es Dave, un tipo delgado y lleno de energía de unos cuarenta años que lleva la cabeza afeitada y una perilla gris. El primer día nos da la palabra por turnos para que nos presentemos y contemos a los demás qué nos hace especiales. Dave nos cuenta que toca en una banda que hace versiones de canciones heavy metal los fines de semana.

Dave es mitad profesor, mitad predicador. Cada dos semanas recibe un lote de nuevos reclutas y les suelta el mismo rollo, les enseña las mismas diapositivas y les cuenta los mismos chistes. Se le da muy bien. Le encanta HubSpot, nos dice abiertamente. Ha trabajado en otras muchas empresas y este es de lejos el mejor sitio en el que ha trabajado. Esta empresa le ha cambiado la vida. Y espera que a nosotros nos ocurra lo mismo.

—Aquí no nos limitamos a vender un producto —nos dice Dave—. HubSpot está liderando una revolución. Un movimiento. HubSpot está cambiando el mundo. Este software no solo ayuda a las empresas a vender productos. Este producto cambia la vida de la gente. Nosotros le estamos cambiando la vida a la gente.

Nos cuenta una historia sobre un tipo llamado Brandon, un instalador de piscinas de Virginia. El negocio iba bastante regular. Apenas salía adelante. Pero entonces empezó a usar el software de HubSpot y su negocio empezó a tener éxito. Al cabo de poco tiempo su empresa estaba instalando piscinas por todo el país. ¡Se había hecho rico! Al cabo de un tiempo las cosas le iban tan bien que contrató a otra persona para que se encargara de llevar la empresa de piscinas y él decidió dedicarse a dar charlas motivacionales. Ahora viaja por todo el mundo difundiendo el evangelio del inbound marketing, transformando las vidas de miles de personas.

—Este tipo se ha convertido en una superestrella —nos dice Dave—. Es como una estrella del rock. Y todo empezó con HubSpot. Eso es lo que hacemos aquí. Y ahora vosotros formáis parte de esto.

La verdad es que vendemos un software que permite a las empresas, la mayoría de ellas pequeñas empresas, vender más. Es bien sabido que el mundo del marketing en línea en el que opera HubSpot es un mundo un poco sucio. Además de instaladores de piscinas y floristerías, entre nuestros clientes hay personas que se ganan la vida bombardeando a la gente con correos electrónicos con ofertas, engañando al algoritmo de búsqueda de Google o averiguando con qué tipo de frase embaucadora en el asunto de un correo electrónico es más probable engañar a alguien para que lo abra. El marketing en línea no es tan sórdido como el porno en Internet, pero tampoco es mucho mejor.

Sin embargo, Dave se está dando mucho bombo y los nuevos reclutas asienten con la cabeza y se tragan todo lo que les cuenta. Casi todos acaban de salir de la universidad, tan pulcros y acicalados. Los chicos llevan chinos color caqui y camisas con el cuello abotonado. Las mujeres llevan vaqueros, botas y mucho maquillaje, y van cuidadosamente peinadas. El que se sienta a mi lado tiene el pelo rapado y acaba de graduarse en una universidad de Nuevo Hampshire. Me cuenta que vive con sus padres y tarda una hora en llegar aquí, pero que está pensando en mudarse más cerca de la oficina y alquilarse un piso para él solo.

Me siento ridículo. Es obvio que yo no debería estar aquí. Cuando me toca presentarme, bromeo y les digo que soy amigo de los padres de todos los demás y que me han enviado aquí para vigilarlos. Nadie se ríe, como es lógico, porque no tiene gracia. Estoy nervioso. Se me tiene que ocurrir algo. ¿Qué me hace especial? ¿En qué me diferencio de los demás, aparte del hecho de que tengo canas, tengo el colesterol por las nubes y probablemente soy la única persona en esta habitación que se ha hecho una colonoscopia? Digo que soy especial porque soy padre de mellizos. Los demás reclutas me miran en silencio.

Dave va haciendo pasar a todo un desfile de directivos que nos dan charlas motivacionales sobre lo fantástica que es la compañía de la que ahora formamos parte. No solo soy el novato de mayor edad, sino que también soy más mayor que todos los directivos de la empresa.

Hay una serie de formadores que nos imparten distintos cursos a lo largo del día y nos mandan tareas para hacer en casa. Una tal Patty es la encargada de la mayoría de las sesiones sobre la utilización del software de HubSpot. No vendemos solo un producto, sino varios programas distintos que se pueden comprar de forma individual o en un paquete.

La mala noticia es que algunos de los programas no son especialmente buenos. Ya he probado el sistema de gestión de contenidos (CMS, por sus siglas en inglés), que es un programa para escribir y editar entradas de blog, y es horrible: es defectuoso y lento, tiende a quedarse colgado y es increíblemente limitado en sus funcionalidades. El CMS de HubSpot no es más que un juguete en comparación con WordPress, el programa de blogs más popular, que además es gratuito. No me puedo creer que HubSpot le cobre a la gente por usar su CMS ni que haya nadie lo suficientemente ingenuo como para pagarles por eso. Por otra parte, muchos de los clientes de HubSpot son pequeños empresarios, así que tal vez tampoco conozcan las alternativas. O quizá les parece que WordPress es demasiado complicado. Tal vez prefieran pagar por HubSpot porque así tienen un teléfono de asistencia al que llamar para preguntar cómo utilizar el software. Probablemente también se imaginan que con el tiempo HubSpot mejorará el software y añadirá más funciones.

Hay un programa para enviar correos electrónicos. Automatiza el proceso para que la empresa pueda llegar a miles de personas con una secuencia de mensajes de correo electrónico que se van enviando con arreglo a un calendario. Otro programa sirve para almacenar una base de datos con los contactos de los clientes. Existen herramientas que analizan el tráfico del sitio web, para ver qué páginas están atrayendo más visitantes y cuánto tiempo pasan en una página en particular. Hay una función de optimización del motor de búsqueda que ayuda a llenar las entradas del blog con palabras clave para aumentar la probabilidad de que la gente encuentre esa página cuando haga una búsqueda en Google.

Una de las tareas que nos dan en la formación consiste en inventar una empresa falsa y un producto falso y luego organizar una campaña de correo electrónico para vender el producto. El software de HubSpot permite configurar una serie de correos electrónicos en una estructura de árbol. Es decir, que se envía una primera ronda de correos electrónicos a todas las personas incluidas en una lista. Para la segunda ronda de correos, se pueden crear, por ejemplo, tres versiones diferentes: un correo para los que borraron el primer correo electrónico sin abrirlo; otro para los que abrieron el correo electrónico y lo miraron antes de borrarlo; y un tercero para las personas que fueron un paso más allá, hicieron clic en el enlace que aparecía en el primer correo electrónico y entraron en el sitio web de la empresa, pero que finalmente se fueron sin realizar ninguna compra. Después se crea una tercera ronda de mensajes de correo electrónico en función de las posibles respuestas al segundo correo electrónico, etc. El objetivo es seguir llevando a los consumidores hacia el sitio web de la empresa hasta que compren algo. Y cuando lo hayan hecho, se crea una nueva campaña para intentar que vuelvan a comprar algo más. Se puede organizar una campaña con múltiples pasos, dirigirla a una lista que incluya miles de nombres, darle a «Enviar» y dejar que el software haga su trabajo.

En HubSpot esto ocurre a una escala increíble. Cada mes los clientes de HubSpot envían, en conjunto, más de mil millones de estos mensajes de correo electrónico. Y no somos más que una de las docenas de empresas que venden herramientas para automatizar el trabajo de enviar basura por Internet. Ahora formo parte de esto. Trabajo para las personas que nos llenan el buzón de correo electrónico de correo basura, el equivalente en línea de esos molestos operadores de telemarketing que llaman a la hora de la siesta para vendernos ventanas nuevas o un juego de paneles solares para el tejado.

Racionalizo todo esto diciéndome a mí mismo que, aunque el trabajo sea innoble, no es necesariamente nocivo. No somos Hitler. Solo somos molestos. Es verdad que podría decirse que hacemos que el mundo sea un poco peor…, pero solo un poco. Eso es lo que me digo a mí mismo.

Los vendedores en línea han inventado eufemismos para que el trabajo que hacen no suene tan horrible. Por ejemplo, nos dicen que con las campañas de correo electrónico no estamos acosando a la gente ni molestándola, sino que la estamos «alimentando». La «lead nurturing» (alimentación de contactos) es algo importantísimo en el mundo del marketing en línea. Si un usuario no abre nuestro primer correo electrónico, lo volveremos a alimentar y seguiremos haciéndolo hasta que finalmente se rinda y compre algo.

HubSpot no solo vende este software, sino que también enseña a sus clientes a utilizarlo y a ser más efectivos en las ventas en línea. La empresa celebra un congreso anual de clientes, llamado Inbound, y miles de vendedores en línea acuden a Boston para aprender nuevos trucos. Uno de ellos consiste en usar en el asunto del correo electrónico una frase engañosa para conseguir que los destinatarios abran el correo electrónico, como, por ejemplo, «Fwd: tus planes de vacaciones». Lo llaman «Aumenta la tasa de correos que abren los destinatarios». En el congreso, HubSpot también presume de nuevas características y productos, como uno que pone una cookie de seguimiento en el ordenador de todos los que visitan el sitio web y lleva un registro de todas las páginas que visitan esos usuarios. El software puede incluso enviar un aviso cuando un usuario entra por segunda vez en el sitio web para que el empresario pueda llamar a esa persona inmediatamente y decirle: «Veo que has entrado en nuestro sitio web. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte?».

Ese es el negocio en el que estamos: compra nuestro software, vende más y gana más dinero. No hay nada de malo en lo que hacemos, pero no es exactamente así como HubSpot se presenta a sí mismo ni es así como describe lo que hace. El lema del congreso Inbound es el siguiente: «Reúnete. Inspírate. Sé extraordinario». En la formación nos enseñan que los miles de millones de correos electrónicos ciegos que lanzamos al mundo dirigidos a desconocidos al azar no son spam, sino que los denominamos «contenido de marketing adorable». Ese es el término exacto que usan los formadores. La enrevesada lógica que, según ellos, justifica esta afirmación es que spam significa correo electrónico «no solicitado» y nosotros solo enviamos correos electrónicos a las personas que nos dan su información de contacto al rellenar un formulario en el que nos dan permiso para contactarlas. Nuestros correos electrónicos pueden ser no deseados, pero no puede decirse que sean, en sentido estricto, no solicitados y, por consiguiente, no son spam. Y aunque nosotros y nuestros clientes enviemos miles de millones de mensajes de correo electrónico, nuestra intención no es molestar a esas personas; de hecho, intentamos ayudarlas. Y enviando un mensaje tras otro, cada vez con un texto diferente en el asunto, es como conseguimos descubrir lo que alguien quiere. Estamos aprendiendo a conocerlos. Los estamos escuchando.

Por lo tanto, lo que estamos creando no es spam. De hecho, el discurso oficial es que HubSpot odia el correo basura y quiere acabar con él. Queremos proteger a la gente del correo basura. Lo que los malos envían es spam, pero nosotros somos los buenos. HubSpot ha creado incluso una campaña promocional, con camisetas que dicen: «HAZ EL AMOR, NO SPAM». Es asombroso y desvergonzado a la vez. Es puro doble lenguaje orwelliano. La noche es el día, lo negro es blanco, lo malo es bueno. Nuestro spam no es spam. De hecho, es lo opuesto al spam. Es antispam. Es una barrera contra el spam; es un condón contra el spam.

A mí todo esto no me parecen más que tonterías. Desde luego que hacemos spam. ¿Qué otro nombre se le puede dar si lo que hacemos es enviar mensajes de correo electrónico a millones de desconocidos, sin tener ni idea de a quién enviamos esos correos ni por qué estamos contactando con ellos? Años después de haber dejado HubSpot seguiré recibiendo «contenido de marketing adorable» del personal de marketing de HubSpot. Los mensajes están dirigidos a un tal «Estimado compañero de marketing» y ofrecen una descarga gratuita de su software o me invitan a echar un vistazo a un libro electrónico. Algunos van dirigidos al científico loco de la serie de dibujos animados Phineas y Ferb Heinz Doofenshmirtz, el CEO de Pérfido Doofenshmirtz S. L., porque una vez rellené un formulario usando ese nombre. «Hola, Heinz —dice un mensaje de mi buen amigo y antiguo superior, Compinche—. ¿Sabes cuál es el retorno de la inversión en los esfuerzos de marketing que hacéis en Pérfido Doofenshmirtz S. L.?».

En diciembre de 2015, mientras escribo este libro, sigo recibiendo esos correos. Esta misma mañana recibí un mensaje de un «director sénior de marketing de crecimiento», que me ofrecía un curso de seis horas sobre inbound marketing junto con su correspondiente certificado. Solo tengo que hacer un examen y me darán «un certificado y una placa personalizados». Así podré poner en mi perfil de LinkedIn que tengo este certificado o incluso «colgarlo con orgullo junto a la mesa», escribe mi amigo de HubSpot.

Recibo montones de estos correos electrónicos, todos enviados bajo los nombres de empleados reales de HubSpot, con frecuencia de personas que conozco y con las que he trabajado, incluido Compinche. Los correos electrónicos están configurados para que parezcan mensajes de correo electrónico de personas reales. En lugar de venir de una dirección genérica como offers@HubSpot.com, provienen de la dirección de correo electrónico de HubSpot de una persona concreta e incluyen una firma con el nombre y el cargo de esa persona, e incluso aparece el nombre de usuario de su cuenta de Twitter en la parte inferior, después de una despedida como «Te deseo lo mejor» o «Por amor al marketing».

Me siento en la sala de entrenamiento, escuchando todo esto, completamente paralizado. Tengo que aprender más.

—Si estáis aquí es porque sois muy especiales —nos dice Dave, el formador—. HubSpot recibe miles y miles de solicitudes de empleo. El simple hecho de estar sentado en esta habitación significa que habéis destacado frente a otras muchas personas realmente excepcionales. ¿Sabíais que es más difícil que te contraten en HubSpot que entrar en Harvard?

Esa frase sobre Harvard la repiten mucho. La oigo cada dos por tres. A Halligan le gusta ir pregonándolo. No tengo ni idea de cómo se les ocurrió la frasecita, pero Harvard tiene una tasa de aceptación del 6 por ciento, así que supongo que alguien se dio cuenta de que hubo un año en el que HubSpot había contratado a menos del 6 por ciento de las personas que habían enviado sus currículos y por eso HubSpot es más exclusivo que Harvard. Es ridículo y además, por extraño que parezca, no es para tanto: McDonald’s y Walmart también se han visto en la situación de haber contratado a menos del 6 por ciento de las personas que les han llevado su currículo. Y, sin embargo, la gente que trabaja en HubSpot lo dice muy en serio. Supongo que hace que los nuevos empleados se sientan especiales.

HubSpot parece reclutar a un cierto tipo de persona: joven y fácilmente influenciable, universitarios juerguistas que pertenecían a las hermandades o que formaban parte de los equipos deportivos de sus universidades. Para muchos este es su primer empleo. Por lo que he visto hasta el momento no hay personas negras, no solo en mi clase de recién llegados, sino en general en toda la empresa. Los HubSpotters no solo son blancos, sino que pertenecen a un cierto tipo de blanco: de clase media, de las zonas residenciales de las afueras y en su mayoría provienen del área de Boston. Tienen el mismo aspecto, se visten igual. La uniformidad es asombrosa.

HubSpot se enorgullece de tener cifras que lo miden todo —es una organización basada en datos— y de ser radicalmente transparente. Sin embargo, extrañamente, el Departamento de Recursos Humanos —o de «Operaciones de Personal», como se denomina dentro de la empresa— afirma que no tiene estadísticas sobre diversidad. Un día, después de asistir a una reunión de la empresa y haberme fijado en la blancura de los asistentes —pulcra como la lejía, como la nieve recién caída, como la de las comunidades de mormones—, envío un correo electrónico a una compañera que trabaja en Recursos Humanos para preguntarle si en la empresa tenemos algún tipo de estadística sobre diversidad. Ella me contesta con una respuesta concisa: «No. ¿Por qué?».

Reclutar al tipo correcto de jóvenes blancos diligentes no es más que el primer paso. A continuación, HubSpot aplica un proceso de adoctrinamiento en dos partes. Primero se les recuerda a los recién llegados lo afortunados que son por estar aquí. Y luego viene la amenaza, que es que HubSpot es tan competitivo y tan intenso que mucha gente sencillamente no lo soportará.

—Mirad a vuestro alrededor —dice Dave—. Dentro de un año, muchos de los que estáis aquí hoy ya no seguiréis con nosotros.

En HubSpot solo los mejores sobreviven. Haber entrado solo significa que nos han dado una oportunidad. Ahora todos tenemos que ganarnos nuestro lugar en el equipo. Para los que van a trabajar en el Departamento de Ventas este proceso será particularmente cruel. Los agentes de ventas tienen que cumplir unos objetivos muy altos y si no los cumplen, pierden su trabajo. La mayoría de las compañías fijan unos objetivos trimestrales o anuales para los comerciales. En HubSpot los objetivos son mensuales, lo que significa que nunca pueden tomarse un respiro. El Departamento de Ventas basa su producción en estos jóvenes recién contratados. Los contratan, los explotan al máximo, los echan a la calle y llaman a un sustituto: ese es el modelo.

Nos explican que, en cada aspecto de la vida, hay una manera de hacer las cosas de forma HubSpotty, es decir, al estilo de HubSpot. Nadie es capaz de explicarnos exactamente lo que significa HubSpotty, pero es una palabra que la gente usa aquí todo el tiempo. Algunas personas son más HubSpotty que otras. Algunos son cien por cien HubSpotty, poseedores de una HubSpottidad tan completa que es absolutamente intachable. Tienen la «sangre de color naranja». Nadie puede cuestionar sus ideas y pueden hacer prácticamente todo lo que quieran. Son el equivalente en HubSpot de un thetán operante de nivel 8 en cienciología.

Los recién contratados, por definición, no son aún HubSpotty. Tenemos que ganarnos esa designación y es algo que lleva tiempo. Uno no puede llegar y que todo el mundo lo acepte sin más. Para crear su HubSpottidad los nuevos empleados deben ser implacablemente optimistas y positivos. HubSpot es como una versión corporativa de Viva la gente, el inspirador grupo de canto de la década de 1970, aunque con un toque de cienciología. Es una secta basada en el marketing. Empecé a llamarlos la Absolutamente Alegre y Formidable Secta de la Startup. En lugar de utilizar tarjetas de identificación, la empresa usa pulseras de goma de identificación con el logo de HubSpot. Las pulseras llevan un transpondedor con el que podemos abrir las puertas de las distintas partes de la oficina. Me siento ridículo llevando esa pulsera, como si fuera una marca de una secta, pero es imposible ir a ninguna parte si no la llevas puesta.

He pasado años escribiendo sátiras increíblemente absurdas sobre el sector de la tecnología, inventando historias en las que Steve Jobs tiene el poder de hipnotizar a la gente con solo mirarla y describiendo la sede de Apple en Cupertino, California, como el recinto de una secta de locos, vigilado por empleados del Departamento de Relaciones Públicas pertrechados con rifles y lleno de zombis corporativos a los que les han lavado el cerebro, que hablan una jerga privada que nadie entiende y que están profundamente convencidos de que su trabajo es extraordinariamente importante y de que están haciendo del mundo un lugar mejor.

Y ahora me encuentro con una versión de eso mismo en la vida real, en esta empresa de Kendall Square, un barrio conocido por su alta concentración de startups. Es alucinante. Es absolutamente increíble. Esto me flipa tanto como películas como Showgirls y Campo de batalla: La Tierra o cualquier película en la que salga Nicolas Cage, es decir, esas películas que cuesta creer que existan de lo malas que son, pero que, pese a todo, uno se alegra de que existan, esas películas que son tan malas que al final son muy buenas.
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«HubSpeak»

-Así que puedo encargarme yo de ser la DRI en esto, o Jan y yo podemos hacer las funciones de DRI juntas y nos coordinaremos con Courtney para pensar en unos cuantos KPI posibles. Y luego podemos reunirnos todos de nuevo dentro de una semana o dos y presentaremos algunas ideas para más tarde desarrollar un SLA. ¿Os parece bien?

Esta es Marcia, es la persona con más experiencia del equipo que está a cargo del blog y está dirigiéndose al equipo de contenido, al que ahora pertenezco yo. Llevo aproximadamente un mes en la compañía. He terminado mi programa de capacitación. Cráneo aún no me ha dicho nada sobre qué quiere que haga. Así que todos los días vengo a trabajar y digo que sí a todas las reuniones a las que me invitan. Y hay muchas reuniones. Reuniones sin fin. Paso días enteros yendo de reunión en reunión.

La reunión de hoy se celebra en una sala de juntas del segundo piso. Estamos sentados alrededor de una mesa, cada uno de nosotros con un portátil abierto ante nosotros. Los asistentes a la reunión son las tres mujeres del equipo del blog —Marcia, Jan y Ashley— y las tres mujeres que escriben libros electrónicos, además de Page, a la que han contratado para que haga estudios de mercado.

Zack está oficialmente al mando. Ha convocado la reunión porque quiere que el equipo del blog empiece a coordinar sus esfuerzos con las personas que escriben los libros electrónicos. La realidad es que Zack es nuevo y joven, y dos de las mujeres del equipo del blog llevan años en la empresa y no soportan a las mujeres que escriben los libros electrónicos, por lo que no tienen ni la más mínima intención de hacer lo que dice Zack. De modo que Marcia se ha puesto a decirle que sí, por supuesto a todo y a soltar mucha jerga y frases con series de siglas unas detrás de otras, como KPI, DRI, SLA, TOFU, MOFU, SFTC y SMB.

No tengo ni idea de lo que significa nada de esto. Más tarde llamo a Zack aparte para pedirle una traducción.

—TOFU y MOFU se refieren al embudo de ventas; TOFU es la parte superior del embudo y MOFU es la zona media —me explica—. SFTC significa «resolver en beneficio del cliente». SMB es una pequeña y mediana empresa. SLA significa «acuerdo a nivel de servicio». DRI significa «individuo directamente responsable», a saber, la persona que se encargará de esta tarea. KPI significa «indicador de rendimiento clave» o, en otras palabras, cuáles son los objetivos de este proyecto.

Combinando todas estas siglas juntas, podemos deducir que lo que Marcia decía era que Jan y ella estarán a cargo del proyecto —serán las DRI— y que intentarán proponer algunos objetivos para el proyecto, los llamados KPI, y que, cuando hayan preparado sus sugerencias, los dos equipos, el del blog y el de los libros electrónicos, se reunirán para revisar los objetivos fijados y finalmente acordar qué deberá hacer cada equipo para facilitar el trabajo del otro cada mes. Ese acuerdo será el SLA, es decir, el acuerdo a nivel de servicio.

Ambos equipos deben tener en cuenta que tendrán que crear algunos contenidos para nuevos clientes potenciales —las personas en el nivel TOFU— y otros contenidos diferentes para los contactos que ya están en nuestro sistema, o MOFU. Todo el contenido debe estar dirigido a las SMB, o pymes, y todas las ideas deben basarse en las necesidades de los clientes, y no en lo que a las escritoras les pueda parecer interesante, porque en HubSpot se supone que siempre debemos resolver en beneficio del cliente, o SFTC.

Me dan ganas de decirle a Zack que todos deberían CUPV —callarse de una puta vez— porque QCJN —qué cojones— tiene todo esto que ver con la manera en que los seres humanos comunes y corrientes hablan entre sí. Pero, en vez de eso, intento un enfoque más diplomático.

—¿Por qué no decimos simplemente: «¿Quién va a encargarse de esto?». Y en lugar de preguntar por los KPI, podríamos decir: «¿Cuáles son nuestros objetivos?». Así hablaríamos en cristiano. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Zack dice que entiende lo que quiero decir. Estudió Filología en la universidad. Pero que así es como la gente habla aquí.

HubSpot tiene su propio lenguaje, con tantísimos términos y acrónimos que han creado una página especial en la wiki corporativa en la que los nuevos empleados, como yo, por ejemplo, podemos buscar el significado de lo que oímos. Empiezo a referirme a ese idioma como HubSpeak, aunque solo para mis adentros.

Llegar aquí es como aterrizar en una isla remota en la que un grupo de gente ha estado viviendo aislada durante años, desarrollando sus propias reglas y rituales, además de una religión y un idioma propios, hasta incluso, en cierta medida, inventando su propia realidad. Esto sucede en todas las organizaciones, pero por alguna razón las startups tecnológicas parecen ser especialmente propensas a este tipo de pensamiento en grupo. Tragarse la poción (drinking the Kool-Aid, en inglés) es una frase que todos en Silicon Valley utilizan para referirse al proceso por el cual personas normales y corrientes son absorbidas por una organización y convertidas en auténticos creyentes y leales seguidores hasta que le profesan obediencia ciega. Da la sensación de que Apple y Google están llenos de este tipo de empleados que les profesan obediencia ciega, aunque al parecer todas las startups tecnológicas son así. Para trabajar en una de estas compañías uno de los requisitos más importantes es que el empleado debe creer que la empresa donde trabaja tiene objetivos mucho más importantes que simplemente ganar dinero, que el trabajo que hace tiene un significado y un propósito concretos y que la empresa tiene una misión, además de desear formar parte de esa misión.

No me queda muy claro en qué se diferencia todo eso de lo que en otras circunstancias llamaríamos una secta. ¿Cuál es la diferencia entre un empleado leal y un adepto de una secta al que le han lavado el cerebro? ¿En qué punto una persona deja de ser lo primero y se convierte en lo segundo? Los límites no están claros. Quizá sea casualidad, o quizá no, pero lo cierto es que las empresas de tecnología parecen emplear técnicas similares a las que utilizan las sectas, como, por ejemplo, la creación de un lenguaje especial.

En HubSpot los empleados se rigen por los preceptos que se describen en el código de la cultura corporativa, un documento que codifica el inusual lenguaje de HubSpot y establece un conjunto de valores y creencias comunes a todos los empleados. El código de la cultura corporativa es una especie de manifiesto que recoge una presentación de PowerPoint de ciento veintiocho diapositivas en una plataforma en línea titulada «El código de la cultura corporativa de HubSpot: creamos la empresa que amamos».

El autor del código es Dharmesh Shah, cofundador de HubSpot. Dentro de la compañía siempre se le llama simplemente por su nombre de pila, Dharmesh, y algunas personas parecen verlo como una especie de líder. Dharmesh afirma que tardó cien horas en preparar las diapositivas. Me envió un enlace a la presentación unos días después de que me entrevistara con él y con Halligan, supongo que como incentivo para que aceptara la oferta de trabajo en su empresa. Me dijo que eran unas diapositivas que «describen la cultura corporativa de HubSpot».

El código describe una especie de utopía corporativa en la que las necesidades de los individuos son secundarias a las necesidades del grupo —en una de las diapositivas pone «equipo > individuo»— y en la que a la gente no le preocupa el equilibrio entre la vida personal y la profesional porque el trabajo es su vida.

Con la creación de este manifiesto, Dharmesh está llevando a cabo un experimento interesante. Las culturas corporativas normalmente evolucionan orgánicamente, pero Dharmesh está intentando crear una cultura corporativa de manera artificial e imponerla en su organización. El uso de la primera persona del plural en el subtítulo del código —«creamos la empresa que amamos»— implica algún tipo de consenso. Pero en realidad Dharmesh está creando una empresa que él ama, y espera poder persuadir a sus empleados para que ellos la amen también.

El código de la cultura corporativa plantea la pregunta «¿Qué significa ser HubSpotty?» y a continuación define el significado del término explicando un concepto que Dharmesh denomina HEART (CORAZÓN), un acrónimo en inglés que significa «humilde, efectivo, adaptable, extraordinario y transparente». Estos son los rasgos que los HubSpotters deben poseer para tener éxito. El HubSpotter definitivo es alguien que es capaz de «hacer magia» al mismo tiempo que encarna las cinco características que define el acrónimo HEART.

Gran parte del código es «una aspiración», tal y como admite Dharmesh, lo que significa que HubSpot en realidad todavía no ha puesto en práctica algunos de estos valores, aunque espera hacerlo algún día. Uno de los valores de HubSpot es la transparencia, y no solo hay que ser transparente, sino que es necesario ser «radical y extraordinariamente transparente».

El código de la cultura corporativa ha sido un enorme éxito para la empresa en términos de relaciones públicas y se ha convertido en un modelo que muchas otras empresas emergentes han emulado. Cuando Dharmesh publicó sus diapositivas en línea recibieron más de un millón de visualizaciones. Esto le inspiró tanto que ahora se propone escribir un libro sobre la cultura corporativa.

Dharmesh se ve a sí mismo como una especie de gurú de la gestión de empresas new age, alguien que puede enseñar a otras personas a dirigir sus propias empresas, lo que resulta extraño porque, como descubriré al cabo de unos meses, Dharmesh en realidad no dirige el Departamento de Ingeniería Informática y por lo que yo sé tampoco tiene ninguna otra función en el día a día de la empresa. Sin embargo, sí que es un importante inversor. Puso quinientos mil dólares en capital semilla para lanzar HubSpot y es dueño de casi el 9 por ciento de la empresa; es la persona que tiene la mayor inversión individual. Las únicas entidades con una participación mayor son las empresas de inversión de capital riesgo que han financiado HubSpot. Si Dharmesh quiere utilizar HubSpot a modo de laboratorio personal para hacer un experimento de cultura corporativa, puede jugar con nosotros todo lo que quiera.

El proyecto de la cultura corporativa de Dharmesh es tan inusual que una profesora de Sociología de la Escuela de Administración y Dirección de Empresas Sloan del MIT estuvo varios meses infiltrada en HubSpot en 2012, estudiando su cultura. Desafortunadamente, cuando me puse en contacto con ella para pedirle una entrevista para un artículo, me contestó que prometió a HubSpot que no los mencionará por su nombre salvo si le dan permiso para hacerlo y que no decidirán al respecto hasta que no hayan visto lo que va a publicar. En eso ha quedado el compromiso de HubSpot con la «transparencia radical». La profesora del MIT cuida tanto su relación con HubSpot que, cuando me escribe, se asegura de poner en copia la dirección de correo electrónico del vicepresidente de Operaciones y de Operaciones de Personal de HubSpot, al que también llamamos nuestro «zar de la cultura corporativa». Abandoné.

El código de la cultura corporativa de Dharmesh incorpora elementos de HubSpeak. Por ejemplo, indica que cuando alguien dimite o es despedido, debemos referirnos a lo que ha ocurrido con el término graduación. Y esto se hace realmente así. Durante mi primer mes en HubSpot fui testigo de varias graduaciones, todas en el Departamento de Marketing. Un día todos recibimos un correo electrónico de Cráneo que dice: «Querido equipo: Os escribo para informaros de que Derek se ha graduado de HubSpot. ¡Será interesante ver qué hará con sus superpoderes en su próxima gran aventura!». Y solo entonces me doy cuenta de que Derek no está, de que alguien se ha llevado sus cosas de su mesa. De algún modo el supervisor de Derek ha organizado su desaparición sin que nadie se diera cuenta. La gente sencillamente se esfuma, como los baterías de la banda semificticia Spinal Tap.

Nadie menciona nunca a la gente que se gradúa y nadie comenta nunca lo extraño que resulta llamarlo «graduación». Lo cierto es que tampoco he oído nunca a nadie reírse del concepto HEART ni hacer bromas sobre el código de la cultura corporativa. Todo el mundo actúa como si todo esto fuera algo perfectamente normal.

Los HubSpotters hablan de «personas que inspiran», de «ser extraordinario», de «conquistar el miedo» y de ser «estrellas del rock» y «superestrellas con superpoderes» cuya misión es «inspirar a la gente» y «ser líderes». Hablan de implicarse en la deleitación, que es la palabra que Dharmesh utiliza para decir que debemos deleitar a nuestros clientes. Dicen todo esto sin siquiera un toque de ironía en la voz. Es realmente así como hablan, todos los días. Usan exactamente esas palabras, todo el tiempo.

El HubSpotter ideal es una persona que exhibe una cualidad conocida como GSD, que son las siglas de get shit done («resolver mierdas»). Se utiliza como adjetivo, como, por ejemplo, en «Courtney siempre está en modo super-GSD». Las personas a cargo de los seminarios de formación para clientes se denominan profesores de inbound marketing y pertenecen al claustro de la Academia HubSpot. Nuestro software es mágico, de modo que cuando la gente lo usa —atención a lo que ocurre— uno más uno es igual a tres. Halligan y Shah introdujeron por primera vez este concepto alquímico en el congreso anual de clientes de HubSpot, con una enorme diapositiva detrás de ellos en la que ponía «1 + 1 = 3». Desde entonces se ha convertido en una auténtica consigna en la empresa. Los que trabajan aquí utilizan el concepto de «uno más uno es igual a tres» como prisma a través del que evaluar las nuevas ideas. Un día la directora de Relaciones Públicas me dice: «Me gusta esa idea, pero no estoy segura de que sea lo suficientemente uno más uno es igual a tres».

¿Qué significan todas estas gilipolleces absurdas? No tengo ni idea. Simplemente me alucina que cientos de personas puedan tragarse todas estas chorradas y sean capaces de repetirlas hablando en serio. Y alucino también con la increíblemente extraordinaria opinión que tiene la gente que trabaja en HubSpot de sí misma. Usan constantemente la palabra formidable, en general para describirse a sí mismos o a sus compañeros. «¡Eso es formidable! ¡Tú eres formidable! No, ¡tú eres formidable por decir que yo soy formidable!».

Su comunicación está salpicada de signos de exclamación, a menudo varios signos agrupados, ¡¡¡así!!! Están todo el día enviando correos electrónicos alabando a alguien que «lo ha clavado» y ha hecho algo «formidable y ¡¡¡es increíble trabajando en equipo!!!». Estos correos electrónicos se envían en copia a todos los miembros del departamento. El protocolo parece ser que cada uno de los receptores debe responder a todo el mundo con un correo electrónico propio para contribuir a la aclamación con cosas como «¡A por todas!», «¡Vamos, HubSpot!» o «¡Ashley, presidenta!».

La bandeja de entrada de mi correo electrónico se llena todos los días de estos pequeños espasmos orgásmicos de alabanzas. Al principio los ignoro, pero luego me siento mal por ser tan gruñón y me digo que debería participar también. Empiezo a escribir cosas como: «¡¡Jan es la mejor!! ¡¡¡¡¡¡¡¡Su actitud de “sí se puede” y su gran sonrisa me ponen las pilas todas las mañanas!!!!!!!!». (Jan es la cascarrabias que dirige el blog; frunce mucho el ceño). A veces escribo cualquier cosa con muchos signos de exclamación, como: «¡¡¡¡¡Guauuuu!!!!! ¡¡¡¡¡¡¡¡Felicidades!!!!!!!! ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Eres increíblemente genial!!!!!!!!!!!!!!!!!».

Al final alguien empieza a sospechar que me lo tomo todo a coña y me dicen que deje de hacer el mierda.

Todos estos ánimos y alabanzas y los delirios de grandeza resultan abrumadores. Un día HubSpot publica una oferta de trabajo en LinkedIn para contratar a un nuevo agente de prensa para el Departamento de Relaciones Públicas. Pero como estamos en HubSpot, el anuncio dice que estamos buscando a una «superestrella para las relaciones con los medios de comunicación». Lo que implica esta frase es que la persona que está a cargo de contratar al nuevo, nuestra directora de Relaciones Públicas, es ella misma una superestrella y por consiguiente necesita encontrar a alguien que sea capaz de seguirle el ritmo. Lo que en realidad busca es una persona a la que pueda contratar en la categoría más baja, probablemente alguien que acabe de licenciarse o que tenga como mucho un par de años de experiencia y que esté dispuesto a trabajar por un salario bajo porque esté convencido de que en su currículo quedará muy bien haber trabajado en HubSpot.

Lo mejor es que el anuncio plantea un reto a los potenciales candidatos: «¿Podrías conseguir que HubSpot saliera en la portada de la revista TIME o en 60 Minutes?». Yo trabajé en la principal competencia del Time y podéis creerme si os digo que la única manera de que una compañía como HubSpot reciba en algún momento este tipo de atención periodística es que uno de sus empleados llegue con una bolsa llena de armas al trabajo y se ponga a disparar a todo el mundo. La pregunta es completamente absurda y cualquiera que tenga experiencia en relaciones públicas —cualquier «superestrella de las relaciones con los medios de comunicación»— lo sabe a la perfección. Los únicos que podrían responder afirmativamente a esa pregunta y a continuación enviar su currículo son por definición quienes tienen muy poca experiencia. Igual que la persona que publicó el anuncio.

Pero esta es la actitud alegre, efervescente, implacablemente positiva, increíblemente arrogante y excesivamente confiada que exudan todas las personas del Departamento de Marketing de HubSpot, desde Cráneo hacia abajo. Estas personas son animadoras superalegres y no solo en HubSpot. Resulta que el mundo de las ventas y el marketing en línea está repleto de gente que escucha los audiolibros de autoayuda de Tony Robbins camino al trabajo y sueña con liberar el poder que llevan dentro de sí, gente que se pirra con las chorradas sensibleras y zalameras de las charlas motivacionales sobre la importancia de ser apasionado, perseguir tus sueños y conquistar el miedo.

No tengo ni idea de a qué tiene miedo toda esta gente, pero al parecer los comercializadores están convencidos de que el mundo está lleno de miedos que debemos superar. Puede que les guste esta retórica porque hace que las ventas y el marketing parezcan una especie de aventura épica en lugar del trabajo anodino y destructor del alma que en realidad es. Por alguna razón que desconozco, las conferencias de marketing están llenas de aspirantes a gurús y líderes de pensamiento que publican basura inspiradora en Twitter y dan grandes conferencias que parecen un espectáculo en el que reviven con creciente excitación la emoción de la conexión con los clientes y el compromiso con el marketing holístico basado en auténticos sentimientos, que suena como algo que yo podría haber inventado, pero que en realidad existe de verdad. Y además hay seres humanos adultos reales que se lo toman muy en serio y esto me hunde y me da ganas de llorar.

Aunque lo cierto es que este mundo también me resulta fascinante. Parte de mí fantasea con la idea de convertirme en uno de esos falsos gurús. Algunos de estos oradores ganan mucho dinero y lo único que hacen es volar por todo el mundo dando conferencias. Una parte de mí se pone a pensar que si Brandon, el instalador de piscinas, puede convertirse en el escritor y conferenciante de marketing motivacional multimillonario Brandon, ¿por qué no podría hacerlo yo también?

Antes de convertirme en un mago del marketing, primero tendré que sobrevivir aquí unos cuantos años y eso significa que tengo que encontrar la manera de encajar, lo que no será fácil, y no solo porque tengo cincuenta y dos años —que es exactamente el doble de la edad del empleado medio de HubSpot—, sino también porque el ambiente aquí es completamente distinto al de una sala de redacción. Imaginaba que la transición podría resultar difícil, pero, aun así, me ha sorprendido lo mucho que me está costando. Ese lenguaje tan extraño y las actitudes implacablemente alegres son lo contrario del mundo que yo conozco. Los periodistas se forman para odiar la jerga corporativa y para eliminarla, no para utilizarla. Se supone que debemos ser cínicos y escépticos, no actuar como animadoras.

Otro de los retos a los que me enfrento es que en HubSpot se pasan todo el día organizando reuniones. Como la mayoría de los periodistas —e incluso me atrevería a decir que como la mayoría de la gente cuerda—, detesto las reuniones. En HubSpot hay reuniones a todas horas, incluso por cosas nimias. En lugar de coger una silla para sentarse a hablar de algo durante cinco minutos, en HubSpot si alguien quiere hablar contigo, echa un vistazo a tu Calendario de Gmail —todos tienen sus agendas abiertas en línea— y te envía una invitación para una reunión en un horario que aparezca como disponible. Cualquiera puede convocar una reunión por prácticamente cualquier motivo. No quiero que nadie piense que soy un viejo cascarrabias, así que le doy a clic a «Aceptar» a todas las invitaciones y luego me olvido de ellas. Algunas mañanas llego al trabajo y me encuentro la agenda repleta de reuniones una tras otra para tratar temas al azar que no tienen nada que ver con mi trabajo: participar en la lluvia de ideas del equipo del embudo; enterarme de lo que el equipo del libro electrónico ha planeado para el próximo trimestre; escuchar una conferencia telefónica con nuestro «científico de las redes sociales», un levantador de pesas profesional que vive en Las Vegas y en realidad se dedica a no hacer nada; hablar con una de nuestras vendedoras que dice que puede vender nuestro software a un periódico del condado de Orange, en California. Pero yo digo siempre que sí. Y voy a todas las reuniones. Estoy aquí para aprender. Y quiero ser un buen compañero en el trabajo de equipo.

En HubSpot se utilizan las invitaciones del Calendario de Gmail para todo, incluso para quedar a comer. Un lunes por la mañana, Zack, que se sienta frente a mí, me pregunta si he estado en el bar de burritos de First Street. Le digo que no. Me dice que podríamos ir al día siguiente, el martes. Claro, le contesto.

—Genial, te enviaré una invitación al Calendario —me dice.

—No hace falta —le contesto—. Estoy libre mañana, podemos ir.

—Pero así tendrás un aviso que te lo recordará.

—Seguro que no se me olvida. Es mañana. Puedo añadirlo al Calendario yo mismo. ¿Ves? Ya lo he apuntado. Ya me aparece en el Calendario.

—Te mando la invitación de todos modos.

Lo hace, y unos segundos más tarde me entra el correo electrónico, le doy a «Aceptar» y ahora la cita aparece en mi agenda dos veces.

No pasa nada. No voy a hacer un drama por algo así. Lo que tengo claro es que no quiero que nadie pueda decir que soy el típico cascarrabias que va por ahí diciendo: «En mis tiempos, no hacíamos las cosas así». Me han avisado de que en un lugar como HubSpot lo peor que un empleado puede hacer es decir que habría que considerar la posibilidad de hacer lo mismo que se hacía en la empresa en la que trabajaba antes. Incluso si la empresa en la que trabajaba ese empleado era Google o Apple, nadie en HubSpot quiere oír, especialmente de boca de un recién llegado —un «forastero»—, que podría haber una manera mejor de hacer las cosas. HubSpot es HubSpot. Es único. Es diferente. HubSpot tiene su propia manera de hacer las cosas. Lo hacemos todo desde cero. Cuestionamos todos los supuestos. No nos limitamos a hacer software, estamos reinventando la forma en que las empresas hacen negocios.

Tal vez suene arrogante, pero ¿quién sabe? Puede que en HubSpot hayan descubierto algo. Quizá la mejor manera de hacer algo realmente innovador es contratar a un montón de gente joven sin experiencia y que por consiguiente no tiene ideas preconcebidas sobre cómo dirigir una empresa. Larry Page y Sergey Brin tenían veinticinco años cuando fundaron Google. Mark Zuckerberg tenía veinte años cuando fundó Facebook y todos conocemos su famosa frase: «Los jóvenes son sencillamente más inteligentes».

Puede que Zuckerberg tuviera razón. Obviamente, la experiencia es valiosa, pero estoy dispuesto a aceptar la idea de que la experiencia también puede ser un impedimento. Forbes y Newsweek contaban con un montón de veteranos que se burlaban de Internet, no lo entendían y no querían entenderlo. No hacían más que lamentarse por los viejos tiempos. No los soportaba. Yo estaba a favor del cambio. Esa gente tenía mucha experiencia, pero su experiencia les impedía ser capaces de adaptarse y cambiar.

La experiencia puede impedirte ver las cosas con nuevos ojos. Eso es lo que quiero conseguir. Por eso estoy aquí. No estoy aquí para pelearme con estos chicos; estoy aquí para aprender de ellos. Si creen que es mejor quedar a comer mediante las invitaciones del Calendario de Gmail, eso es lo que haremos.

Pero más tarde, cuando llevaba unos dos meses trabajando allí, ocurre algo que hace que la brecha cultural que me separa de la gente con la que trabajo se abra como un gran abismo y empiezo a dudar si seré capaz de salvar esa distancia.

Estamos haciendo unos test de personalidad. Es algo que ahora se hace en muchas compañías tecnológicas. La idea es que con los test vas a descubrir qué tipo de persona eres y qué clase de personas son tus compañeros de trabajo. Se supone que, de algún modo, el hecho de saber esas cosas sobre tus compañeros nos ayudará a trabajar juntos con mayor eficacia.

Las empresas emplean distintos test y metodologías. Hay un test muy popular llamado el indicador de tipo Myers-Briggs. HubSpot utiliza una metodología denominada DISC, que representa cuatro tipos de personalidad básica: dominante, influyente, sereno y concienzudo. El resultado del test puede concluir que uno es una mezcla de varios de estos rasgos —tener una personalidad D mezclada con un poco de C, por ejemplo—.

La idea básica en todos estos test es que hay que responder a un millón de preguntas al azar y un software analiza las respuestas para determinar qué clase de persona eres. El test se hace en línea. En la evaluación DISC aparecen una serie de frases a las que hay que responder diciendo sí o no. «Soy una persona limpia y ordenada». «Me gusta la paz y la tranquilidad». «Soy muy persuasivo». «Soy una persona muy modesta».

En torno a una semana después de rellenar el cuestionario me convocan a una reunión para ver mis resultados. Es una reunión de grupo, a la que asistimos unas veinte personas. Soy el único de mi departamento. Casi todos los demás parecen ser de ventas. No conozco a ninguno de los presentes.

DISC se basa en conceptos creados en 1928 por un psicólogo llamado William Marston, que también creó el personaje de cómic Wonder Woman. Esto es un hecho y creo que resume a la perfección casi todo lo que hace falta saber sobre DISC. Luego otras personas retomaron los conceptos de Marston en las décadas de 1950 y de 1970 y los utilizaron para crear los test de evaluación de la personalidad.

Las ideas son de por sí bastante disparatadas y, para empeorar las cosas, las personas que las ponen en práctica no tienen ninguna formación psicológica ni experiencia. En HubSpot el programa de evaluación de la personalidad es supervisado por Dave, el enérgico guitarrista de heavy metal con perilla que también está a cargo del programa de capacitación de la empresa. Dave cuenta con la ayuda de una mujer de mediana edad llamada Deb, que lleva unas exageradas gafas deportivas.

Dave y Deb empiezan la reunión explicándonos los cuatro estilos de personalidad que existen. Ninguno de ellos es mejor que los demás. No hay estilos malos ni estilos buenos. Simplemente son diferentes. Hacemos un ejercicio en el que tenemos que intentar adivinar qué tipo de personalidad es el nuestro. Y después abrimos nuestros sobres y descubrir la verdad. Resulta que mi personalidad es tipo D, lo que significa que soy la clase de persona que odia participar en reuniones de grupo sobre test de personalidad y en ejercicios de integración de equipos. Di en el clavo con mi predicción.

Me gustaría creer que con eso terminamos la reunión, pero en el Calendario ponía que la sala de reuniones estaba reservada para varias horas y, claro, ahora que todos hemos abierto nuestros sobres, ha llegado la hora de los espantosos juegos de rol.

La teoría que subyace bajo la metodología DISC es que si sabes con qué tipo de persona estás tratando, sabrás cómo interactuar con ella. Alguien como yo, con una personalidad D, tendrá probablemente problemas a la hora de trabajar con una personalidad C, porque mi tipo de personalidad tiende a ser impaciente y prepotente, mientras que las personalidades C, por lo que me parece a mí, son unas idiotas perezosas.

Los directivos, como Zack, reciben esta misma formación, aunque luego van a una clase extra donde aprenden a usar la metodología DISC para dirigir a sus equipos. Vamos a intentar imaginar la hecatombe a la que conducirá esto: Zack, de veintiocho años de edad, sin ninguna experiencia en gestión de empresas, recibe formación de Dave, un guitarrista de rock amateur, sobre cómo aplicar un conjunto de principios psicológicos poco sólidos de por sí para que pueda manipular a la gente que trabaja para él.

Si hiciéramos esto mismo con un grupo de periodistas, la tomarían los unos con los otros, empezarían a cachondearse de los instructores y se pondrían a hacer preguntas intencionalmente estúpidas. ¿Y por qué no? Si el jefe quiere que perdamos medio día en gilipolleces estilo Barrio Sésamo, al menos deberíamos poder divertirnos un poco.

Y, sin embargo, mis compañeros de HubSpot parecen estar tomándose el test de personalidad DISC muy en serio. Me parece estar viendo una escena de la película Trabajo basura, la comedia de Mike Judge sobre la vida de un empleado de una empresa de informática llamada Initech. Dave y Deb siguen pidiendo voluntarios para participar en los juegos de rol. Mantengo la cabeza baja y evito establecer contacto visual. Por suerte, me he salvado.

Vemos un vídeo de capacitación involuntariamente divertido que parece una parodia de un vídeo de capacitación. Un presentador empalagoso presenta a cuatro actores que representan los cuatro tipos básicos de personalidad. Son los típicos actores a los que se contrata para hacer vídeos de capacitación para empresas y salen leyendo guiones que han sido escritos por los típicos guionistas que se dedican a escribir guiones para vídeos de capacitación para empresas. Después del vídeo, Deb nos pide que pensemos en cuál de los cuatro nos caía mejor y cuál peor. Y entonces nos pregunta.

—¿Quién de vosotros es del tipo D? —plantea.

Levanto la mano, aunque sin energía. Estoy sentado al otro extremo de la mesa y confío en que no me vea. Pero me ve.

—Dan —dice—, de las personas que hemos visto en el vídeo, ¿cuál te cae mejor?

Elijo a la joven afroamericana que hacía el papel de la personalidad S. Deb dice que eso es interesante, porque la gente D y la gente S no suelen llevarse bien.

—¿Qué te gustó de ella? —me pregunta.

La verdad es que no estoy seguro.

—Parece agradable —digo—. Creo que nos llevaríamos bien.

—De acuerdo —dice Deb—. ¿Y cuál es la persona con la que menos te gustaría trabajar?

Esa es fácil. Hay un tipo que parece un robot corporativo. Hace exactamente lo que le piden, pero nada más. Básicamente es una versión de Milton, el personaje de Trabajo basura que está encantado con su grapadora roja Swingline. Cuando el jefe le pregunta al tipo del vídeo por qué no ha enviado un informe, el empleado robot le contesta que el jefe no le dijo que enviara el informe, simplemente que lo imprimiera. El hombre robot afirma que siempre termina su trabajo a tiempo y es cierto que nunca llega tarde, aunque tampoco termina jamás antes de tiempo. Hace exactamente lo que se le dice, ni más ni menos.

—No soporto a ese tipo —le explico a Deb—. Creo que es por su cara, por su mirada. Ese bigote, ya sabes… —Deb me mira—. ¿Y por qué trabajaría una persona como él aquí, en una startup? ¿Por qué está aquí? ¿Quién lo contrató? Si tuviera que trabajar con ese tipo, me darían ganas de darle una bofetada.

Nadie se ríe. Simplemente están ahí sentados.

—Bueno —dice Deb en tono condescendiente—, se nota que estás frustrado. Creo que todos podemos estar de acuerdo en que puede ser difícil trabajar con personas que son diferentes a nosotros. Creo que lo que intentas decir es que podría resultarte difícil interactuar con esa persona.

—Sin duda —digo.

Ella sonríe.

—Y probablemente tendrías que idear una estrategia para saber cómo tratar con él, ¿verdad?

—Supongo. Aunque en realidad lo que me apetecería sería estrangularlo.

Si esta sala estuviera llena de periodistas, todos intervendrían en este momento, debatiendo las distintas formas de matar a ese tío sin que te pillen. ¿Podrías hacer que pareciera un accidente? ¿Podrías hacer que subiera a la azotea diciéndole que el jefe ha dicho que tiene que subir de inmediato y luego empujarlo al vacío? ¿Podrías invitarlo a almorzar y arreglártelas para que lo atropelle un coche mientras cruza la calle?

En una sala llena de periodistas alguien se habría puesto a imitar al hombre robot. También nos burlaríamos del presentador sabelotodo, que se parece un poco a Tom Bergeron, el presentador del concurso de televisión Hollywood Squares (Cuadrados de Hollywood), del programa de vídeos caseros America’s Funniest Home Videos y de Dancing with the Stars (Bailando con las estrellas), solo que más cursi. Y eso tiene mérito, porque Tom Bergeron es lo más en cursilería y, sin embargo, aquí está este aficionado, este completo desconocido, que le da veinte vueltas a Bergeron. El presentador de este vídeo de capacitación merecería su propio concurso de la tele. Quizá podríamos organizar un concurso basado en DISC y enfrentar a los cuatro tipos de personalidad entre sí. Los colocaríamos en una jaula y sería una lucha a muerte: cuatro empleados entran en la jaula, pero solo uno de ellos saldrá. ¿Quién sobrevivirá?

Pero aquí no hay periodistas. Un silencio incómodo se ha instalado en la sala de reuniones. Con una voz suave, como la voz que se usaría para persuadir a un lunático de que baje el arma y se aleje de los colegiales, Deb dice:

—¿Sabes, Dan? Algunas de las personas de nuestro grupo de hoy pertenecen a ese tipo de personalidad. Supongo que no irás a estrangular a ninguna de las personas que hay en esta habitación, ¿verdad?

Intento dar marcha atrás y explicar que era una broma, pero es demasiado tarde. Todos me miran fijamente. No parecen asustados; están horrorizados.

Más tarde, después de que acabe la reunión, me llevo a Dave a un lado y me disculpo por mi arrebato.

—No, eso ha estado genial —me dice con una sonrisa tensa y enseguida se aleja—. Gracias por ser sincero.

Con lo que seguramente quería decir: «Gracias por arruinar mi sesión de formación, imbécil».

Entonces pienso que quizá estos últimos veinticinco años que he pasado rodeado de periodistas no me hayan preparado para la vida en el mundo exterior. Los periodistas utilizan la palabra civiles para referirse a las personas que no son periodistas. También los llaman legos. O personas corrientes.

Y ahora descubro que una cosa es escribir sobre las personas corrientes y otra muy distinta trabajar con ellas. Esto de la reinvención personal va a ser más difícil de lo que pensaba.
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El líder de nuestra secta

tiene un osito de peluche

realmente formidable

Una mañana de principios de julio, cuando llevaba unas diez semanas en HubSpot, todos los que trabajamos en el Departamento de Marketing recibimos una nota de Centrifugadora, la vivaracha responsable del Departamento de Relaciones Públicas que va siempre con coleta, en la que nos explica que Dharmesh acaba de publicar un artículo «formidable» en LinkedIn y que sería «formidable» que todos utilizáramos nuestras cuentas de Twitter y Facebook para promocionar su artículo y conseguir que reciba mucho tráfico para que así «se vuelva viral y haga reventar Internet».

Centrifugadora tiene treinta y pocos años y nunca había trabajado en una compañía tecnológica hasta ahora. Está casada y tiene un MBA de Sloan (es decir, la Escuela de Administración y Dirección de Empresas del MIT), y en la universidad era capitana del equipo de voleibol. Centrifugadora tiene una actitud «GSD» y es «increíble trabajando en equipo». Participa activamente en todo lo que se organice en la empresa. «¡Ánimo, HubSpot!», exclama en los correos electrónicos que dirige al Departamento de Marketing.

Promocionar un nuevo artículo del cofundador de nuestra empresa enviando el enlace de forma masiva a docenas de feeds de redes sociales es un buen ejemplo de a qué se dedica la gente de marketing de HubSpot. Recientemente nos animaron a todos a votar por HubSpot en una especie de competición local con el objetivo de elegir la mejor empresa para trabajar en Boston, y cuando digo que «nos animaron» me refiero a que HubSpot se ha propuesto conseguir el mayor número de votos posible y nos bombardea continuamente con mensajes de correo electrónico para recordarnos que si no hemos votado ya, debemos hacerlo de inmediato, porque es realmente importante para HubSpot ganar esta competición. Si lo conseguimos, Halligan y Dharmesh publicarán un comunicado de prensa diciendo lo agradecidos y halagados que se sienten al recibir tal honor.

Para facilitarnos la tarea de promocionar la publicación de Dharmesh en LinkedIn, Centrifugadora ha creado algunos «tuits perezosos», es decir, mensajes de Twitter que ha escrito ella misma y que podemos enviar desde nuestras cuentas personales de Twitter como si los hubiéramos escrito nosotros mismos. Lo único que tenemos que hacer es clicar en un enlace y nuestra cuenta publicará un tuit en el que instamos a nuestros seguidores a echar un vistazo a este extraordinario nuevo artículo sobre una excelente técnica de administración de empresas. Y el tuit en cuestión incluye un enlace al artículo de Dharmesh en LinkedIn.

Los tuits perezosos nos hacen la vida más fácil, pero el que haya un montón de gente de HubSpot que de repente inunda Twitter, todos exactamente con el mismo mensaje y al mismo tiempo, no me parece la forma más inteligente de promocionar un artículo. Conseguir un falso apoyo popular en Internet recibe el nombre de «astroturfing», y esta táctica está muy mal vista por casi todo el mundo. Me sorprende que HubSpot la practique, porque la compañía pregona su experiencia en marketing en las redes sociales y afirma que puede enseñar a las pequeñas empresas a atraer la atención en línea creando contenido único, «adorable» y siendo «extraordinarios». Y, sin embargo, aquí estamos, aporreando las redes sociales con un aluvión de tuits idénticos, en los que decimos a todos nuestros conocidos que lean el gran nuevo artículo de Dharmesh Shah.

Yo estoy dispuesto a ayudar, pero antes de publicar nada me tomo unos minutos para leer el artículo y lo que Dharmesh ha escrito me impacta tanto que casi me caigo de la silla. El «líder del pensamiento» de nuestra compañía afirma que ha hecho un avance innovador en la ciencia de la administración de empresas: ahora trae un osito de peluche a las reuniones. Y recomienda a todo el mundo que haga lo mismo.

Eso es. Un osito de peluche.

Dharmesh explica que una empresa siempre debe «resolver en beneficio del cliente», o SFTC, como la gente lo llama en HubSpot. Esto significa que, en todo lo que hacemos, debemos dar siempre prioridad a las necesidades de nuestros clientes, por delante de todo lo demás. Y es precisamente para recordar esto a sus compañeros de HubSpot por lo que Dharmesh ha adquirido un osito de peluche y lo sienta en la mesa durante las reuniones para que represente al cliente. El osito de peluche en realidad es una osita y se llama Molly.

Dharmesh continúa explicando que al principio colocaba una silla vacía en la mesa de reuniones para simular que la silla era un cliente. Pero la silla vacía no era suficiente, decidió. Por eso ahora ha llevado su innovación al siguiente nivel y ha traído a Molly.

En el artículo de Dharmesh en LinkedIn había incluso una fotografía de Molly sentada en una reunión al lado de Cráneo. No puedo publicar la fotografía aquí, pero quien tenga interés la encontrará fácilmente buscando en Google el artículo de LinkedIn, cuyo título es «Your Customers Are Not Ignorant, Selfish Control Freaks» (Tus clientes no son bichos raros egoístas, ignorantes y fanáticos del control). En la foto Cráneo es el tipo grande de la camisa blanca del lado derecho y Molly es la pequeña que aparece en el centro. Se la ve bebiendo algo parecido a Red Bull y parece estar a punto de descuartizar a alguien.

No me lo puedo creer. Aquí hay mujeres y hombres adultos, que he de suponer que son seres humanos adultos plenamente conscientes, y resulta que asisten a reuniones en las que se sientan en torno a una mesa y hablan con un osito de peluche. Y yo trabajo con esas personas. No: ¡peor! Trabajo para ellas. En Newsweek trabajé para Jon Meacham, que ganó un Premio Pulitzer por su biografía de Andrew Jackson, el séptimo presidente de Estados Unidos. Aquí trabajo para un tipo que trae un osito de peluche al trabajo y lo considera una innovación en administración de empresas.

¿Cómo es posible que haya gente que asista a una reunión así sin pitorrearse de la situación? ¿Quién es capaz de leer esta mierda sobre el osito de peluche en LinkedIn y no reírse a carcajadas? ¿Quién podría reaccionar ante este tipo de sandeces sin ridiculizarlo por completo?

¿Tiene esta osita de peluche opiniones propias? ¿Contradice alguna vez a Dharmesh? ¿Y entonces qué pasa? ¿Se opone alguna vez a lo que dicen los demás miembros del equipo directivo? ¿De qué manera exactamente consigue Molly expresar su opinión en nombre de los clientes? Cuando una empresa tiene un auténtico interés por conocer la opinión de sus clientes, lo que hace es crear un consejo asesor de clientes y pedirles que respondan a sus consultas, que es algo que efectivamente hacen otras empresas.

En LinkedIn los usuarios pueden publicar comentarios debajo de los artículos que publican los demás, de modo que doy por supuesto que atacarán ferozmente a Dharmesh. Pero me equivoco. Me equivoco de cabo a rabo. En realidad parece haber mucha gente que piensa que la osita Molly es una fantástica idea. Hay muchos comentarios entusiastas que indican que es una brillante idea y que ellos también van a llevar a sus reuniones sus propios ositos de peluche o quizá algún otro animal de peluche.

Me siento como Mugatu, el personaje de Will Ferrell en la película Zoolander, cuando finalmente pierde la paciencia y grita: «¿Acaso nadie se ha dado cuenta? ¡Me siento como si estuviera entre lunáticos!».

A mis compañeros no les parece nada ridícula esta idea del osito de peluche. Ni siquiera Zack hace bromas sobre el tema. Y me sorprende, porque Zack lleva en realidad poco tiempo aquí y ha trabajado antes en otras compañías, entre ellas Google.

Me asomo a un lado de la pantalla de mi ordenador para llamar su atención.

—Oye —digo en voz baja, mirando alrededor para asegurarme de que nadie me escucha—. ¿Has leído la entrada que Dharmesh acaba de publicar en LinkedIn?

—Sí, claro —me contesta.

—¿Qué te ha parecido?

—Escribe muy bien.

—¿Y el osito de peluche? —le pregunto—, ¿qué te ha parecido eso?

—Me parece genial que se tome tan en serio el objetivo de resolver en beneficio del cliente. Muchas compañías olvidan cuál es su verdadero objetivo.

—Sí —digo—. Claro que sí, pero el osito de peluche. ¿Realmente crees que es una buena idea? ¿Es de verdad un gran avance en administración de empresas? Cuando estabas en Google, si os hubierais enterado de que Larry Page llevaba un osito de peluche a las reuniones, ¿crees que tus compañeros habrían pensado que era buena idea? A mí me parece que habrían pensado que a Larry se le había ido la cabeza.

Zack solo se encoge de hombros.

—Las startups son lugares excéntricos —me contesta.

De modo que eso es todo. Zack no va a cotillear sobre el jefe. Nadie lo hará. Ese sencillo hecho ya me resulta increíble. En cualquiera de las demás empresas en las que he trabajado, si el jefe hubiera llevado un osito de peluche a las reuniones, habría sido el hazmerreír para siempre. Habría animales de peluche por toda la oficina. Todo el mundo haría preguntas mezquinas en las reuniones con todos los empleados. Alguien secuestraría al osito de peluche y lo colgaría de una soga. Le sacarían fotos en situaciones incómodas con otros animales de peluche. Le harían una foto vestido con ropa de bondage y le colocarían a un Pitufo detrás. Creo que la idea ha quedado clara.

Aquí en HubSpot nadie hace nada de eso. Dharmesh es nuestro Querido Líder. Que un HubSpotter se burlara de su osito de peluche sería como si un cienciólogo se burlara del pañuelo de cuello que suele llevar L. Ronald Hubbard, el fundador de la cienciología, o de su excéntrica gorra de capitán.

Pero a lo mejor me equivoco. Quizá después de todos esos años trabajando en el mundo de las noticias me he vuelto excesivamente cínico. Quizá llevar un osito de peluche a las reuniones sea realmente un gran avance y todo el mundo lo hace a partir de ahora. A lo mejor el mundo ha cambiado y yo me he quedado atrás, en esa época anticuada y obsoleta en la que nadie llevaba animales de peluche a las reuniones. Lo consulto con mi amigo Chuck, que hace tiempo trabajó en marketing en una gran empresa tecnológica. Le envío un enlace al artículo del osito de peluche y le pregunto si esto es realmente normal en el mundo corporativo. «¿Son todas las empresas así?», le pregunto.

Chuck me jura que no. «Cualquier organización cuyo fundador lleva un osito de peluche a las reuniones —me escribe— está a un paso de llegar al nivel del suicidio colectivo de la secta del Templo del Pueblo en Jonestown». Me dice que debo salir corriendo de aquí tan rápido como pueda.

Otro amigo, Gerry, fue ejecutivo de Microsoft durante un tiempo y ahora hace de business angel y trabaja con empresas emergentes. Él me dice que sí, que lo del osito de peluche es una locura, pero que si dejo este trabajo ahora estaré cometiendo un gran error.

«Solo llevas tres meses trabajando en esa empresa. Si te vas ahora, parecerá que te han despedido —me dice—. Y en HubSpot no harán nada por evitar dar esa impresión. Lo más probable en realidad es que sean ellos quienes digan que te han despedido. Harán todo lo posible por hacerte quedar mal».

Si dimito ahora, todos los periodistas y los blogueros que escribieron algún artículo sobre mi nuevo trabajo en HubSpot empezarán a hacer preguntas. HubSpot no permitirá bajo ningún concepto que sea la empresa la que quede mal: se están preparando para salir a bolsa con una oferta de acciones de mil millones de dólares.

«Quédate con ellos hasta que salga la OPI —me dice Gerry—. Incluso si no has participado en nada que esté relacionado con la OPI, si estás trabajando allí cuando salga a bolsa, será algo bueno para ti. Y después podrás buscar otro empleo».

De hecho, Gerry me dice que una vez que se lleve a cabo la OPI, puede que no tenga más remedio que buscar otro trabajo, porque lo más probable es que me despidan. La teoría de Gerry es que HubSpot me ha contratado para montar una especie de truco publicitario. Lo único que pretendían con mi contrato era conseguir un poco de ruido en los medios de comunicación. La desventaja de eso es que una vez que salgan a cotizar en bolsa, dejarán de necesitarme.

«No te lo tomes como algo personal —me dice—. Es de lo más habitual. Las empresas hacen limpieza en cuanto salen a cotizar en bolsa. Ponte a buscar trabajo en cuanto registren la OPI».

Gerry es un tipo inteligente y ha pasado muchos años en el mundo corporativo. No sé si tendrá razón sobre el motivo por el que me contrataron en HubSpot, pero lo cierto es que lo conozco desde hace años y no recuerdo ni una sola vez en que se haya equivocado en algo.

Lo curioso es que me considero una persona bastante cínica. Pero al parecer existe un nivel de cinismo que yo ni siquiera sabía que existía, un mundo ocupado por tipos como Gerry y la gente que dirige HubSpot, un mundo en el que me siento completamente perdido.
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Las entradas del blog

tienen que ser aún

más simples

¿En qué consiste exactamente mi trabajo? ¿Qué se supone que debo hacer? Han pasado tres meses y sigo sin tenerlo claro. Creía que iba a trabajar con Cráneo, el director general de marketing, pero resulta que rara vez lo veo. Me lo encuentro por el pasillo de vez en cuando y lo veo en la reunión semanal del Departamento de Marketing porque la dirige él. Una mañana llego temprano al trabajo, me siento en la cocina con él y charlamos mientras tomamos un tazón de cereales Cheerios. Pero eso es todo. Nunca me cita para una reunión, nunca viene a decirme en qué se supone que consiste mi trabajo. Es amable, pero no me da instrucciones ni orientación. Solo me dice: «Hola, me alegro de que estés aquí». Empiezo a pensar que mi amigo Gerry, el que antes trabajaba en Microsoft, podría tener razón sobre la razón por la que me han contratado.

Al parecer Cráneo casi nunca habla con ninguna de las sesenta personas del Departamento de Marketing. Pasa cuatro días a la semana en la oficina. El viernes trabaja desde casa. Habla con Compinche y parece ser que con algunas otras personas que responden directamente ante él, y eso es todo. Nunca se lleva a un grupo a almorzar, nunca lleva a nadie a un lado para preguntarles cómo les va, nunca habla con nadie en privado para preguntar por algo ni pedir una opinión.

En vez de hacer esas cosas, envía encuestas anónimas en línea. Constantemente. «¿Eres feliz? ¿Hasta qué punto eres feliz? En una escala del uno al diez, siendo el diez el día más feliz de toda tu vida, ¿en qué grado de felicidad te sientes hoy? ¿Y si algo pudiera hacerte más feliz? ¿Qué podríamos hacer para mejorar HubSpot?». «Más encuestas», sugiero una vez.

Dado que Cráneo no me dice nada, supongo que tendrá que darme instrucciones Compinche. Pero Compinche tampoco dice ni pío. Tiene treinta y un años y casi ninguna experiencia laboral aparte de HubSpot. Un día me cita a una reunión para preguntarme cómo van las cosas. Le digo que no estoy seguro de lo que quieren que haga. Me dice que debería escribir entradas para el blog. ¿Pero sobre qué? «Escribe sobre lo que tú quieras», me contesta.

Yo creía que me habían contratado para ayudar a supervisar el blog, para mejorarlo, para incorporar a gente nueva. Aparentemente no. Lo único que Compinche me pide que haga es escribir dos artículos a la semana. De modo que eso es lo que hago. Escribo artículos sobre cualquier tema que se me ocurra, se los envío a Jan, la mujer gruñona que dirige el blog de marketing, y ella los publica.

En el día a día, trato con Zack. Zack tiene mucha energía. Le encanta enviar largos memorandos rebosantes de entusiasmo sobre alguna idea a medio formular con la que, según él, seguro que logramos «conquistar el mundo» y «reventar Internet». A la gente que trabaja en HubSpot le encanta decir eso de «reventar Internet». Lo dicen cada dos por tres.

El problema es que Zack cambia mucho de opinión. ¡Vamos hacia el sur! ¡No, vamos al norte! ¡Vamos a tomar un avión! ¡No, un tren! ¡No, iremos en bici! Uno de mis compañeros dice que Zack es como Dug, el perro de la película Up, que se distrae constantemente con las ardillas.

Zack sabe que el blog da asco y quiere mejorarlo. Un día me pide que escriba un memorando sobre los cambios que necesita el blog. Me dice que se lo enviará a Compinche. Al fin ha llegado mi momento, por fin tengo la oportunidad de hacer algo.

Escribo un memorando largo y detallado en el que desgloso todos los problemas que tiene el blog. El memorando no es despiadado, aunque sí bastante crítico. Y esto acaba siendo mi gran error, porque además de enseñarle el memorando a Compinche, Zack lo comparte también con Marcia, Jan y Ashley, las tres mujeres que dirigen el blog.

Ahora me odian. ¿Quién soy yo para venir a criticar su trabajo y decirles cómo deben hacerlo? Marcia lleva aquí cinco años, lo que significa que es una de las empleadas más veteranas de toda la empresa. Jan llegó hace dos años, que puede no parecer mucho, pero en HubSpot es como si fuera una veterana canosa. Son demasiado inteligentes para mostrar su desprecio abiertamente, pero es real, y puedo sentirlo. Me hablan con pocas palabras. Me envían de vuelta los artículos que escribo para el blog con un montón de sugerencias de modificación, mientras que antes los publicaban tal cual yo los escribía. Algunos artículos quedan en cola durante semanas y otros los rechazan de plano porque Jan considera que no encajan bien en el blog o porque hace unos años otro empleado de HubSpot ya escribió sobre el mismo tema.

Marcia y Jan tienen sus mesas al otro lado del pasillo de donde estamos Zack y yo, a aproximadamente un metro de distancia. Están tan cerca que podría extender el brazo y tocar a Marcia en el hombro. Se sientan frente a frente, con la parte de atrás de sus pantallas la una contra la otra, y se comunican intercambiando mensajes instantáneos. Marcia teclea algo —tap, tap, tap— y un segundo después, Jan se ríe. Jan escribe algo —tap, tap, tap— y Marcia se ríe a carcajadas. Se lo pasan pipa.

—¿Sabes? —le digo a Zack—. Creo que tal vez no fuera buena idea enseñarles el memorando a nuestras compañeras del equipo del blog.

—¿Qué quieres decir? —me pregunta.

No sabría decir si se hace el tonto o si de verdad es así de inocente.

—Bueno, yo entendí que solo Compinche leería el memorando, que es lo que me dijiste. Si hubiera sabido que se lo ibas a enseñar a ellas, habría redactado las cosas de otra manera.

Zack me asegura que todo irá bien. Me pregunto si no me habrá tendido una trampa intencionadamente. También existe la posibilidad de que no sea yo la víctima de sus planes. Quizá les enseñó el memorando a las compañeras del blog porque quiere que se sientan mal y empujarlas a irse de la empresa. Si se van, podríamos contratar a periodistas de verdad. Un chico nuevo del Departamento Artístico utilizó esta misma táctica contra su jefa, Margaret, cuyas cualificaciones y experiencia él consideraba inferiores a las suyas. Él cuestionó la calidad de su trabajo; ella se quejó a su jefe; el jefe se negó a despedir al chico nuevo. Margaret amenazó con dimitir y le dijeron que adelante. Y así el chico nuevo consiguió su puesto.

Si esto es lo que Zack espera hacer con Marcia y Jan, no va a funcionar. Marcia lleva cinco años en HubSpot. Fue una de las primeras personas a las que contrató Cráneo. Ella y Jan están bien atrincheradas. El blog es su feudo. Y ahora las he cabreado con el memorando en el que critico su trabajo. ¡Una gran jugada por mi parte!

No hay nada que pueda hacer salvo seguir adelante y actuar como si ese memorando nunca hubiera existido. Bajo la cabeza y escribo mis dos artículos a la semana. Pero todo lo que escribo tiene que recibir la aprobación de Marcia, Jan y algunas otras personas del Departamento de Marketing, y pronto empiezo a encontrarme con muchos obstáculos. Kim, una joven de veinticinco años que compra anuncios en Facebook y Twitter, descarta todos los artículos que en su opinión podrían molestar a esas empresas. La capitana Centrifugadora, la responsable de Relaciones Públicas, elimina todas las publicaciones que le parecen controvertidas.

Yo alego que un poco de polémica es algo bueno, especialmente para una pequeña empresa de la que nadie ha oído hablar. ¿No es en parte por eso por lo que Halligan me contrató, para hacer algo de ruido y conseguir un poco de atención? Resulta que no he entendido la misión del blog. Resulta que el blog no tiene nada que ver con las cosas de las que me habló Halligan. El blog, como me explica Zack, tiene un único objetivo fundamental: generar leads o contactos para el Departamento de Ventas.

E igual que los comerciales, Jan tiene que alcanzar un objetivo mensual, un cierto número de contactos que debe producir cada mes. Su objetivo es demencial. Se supone que el blog debe generar catorce mil nuevos contactos al mes. Estos contactos (o leads en la jerga del marketing) son las personas que rellenan un formulario y entregan su nombre y dirección de correo electrónico por primera vez. Esto se consigue a través de un pequeño recuadro que se coloca al final de cada entrada del blog invitando al lector a descargarse un libro electrónico gratuito y «saber más» sobre el tema de la entrada en cuestión. Para conseguir el libro electrónico hay que rellenar un formulario. Casi nadie se toma tantas molestias. Para que Jan consiga generar catorce mil contactos, el blog tiene que atraer alrededor de un millón de visitantes al mes.

Al final de mes, el equipo del blog envía los nuevos contactos al Departamento de Ventas, donde los vendedores empiezan a «alimentarlos», pidiéndoles que prueben una demo del producto. Los contactos que ven la demo pasan a manos de otros comerciales que tratan de conseguir que compren una suscripción. Este proceso es lo que se conoce como el embudo. El equipo del blog está en la parte superior del embudo, a cargo de atraer nuevos visitantes, de generar nuevos contactos y de conseguir que la gente inicie el «viaje del comprador» —un adorable y nutritivo viaje por el embudo que esperamos que conduzca a su conversión en clientes de pago—.

Nuestro lector ideal es un pequeño empresario que intenta aprender algo de marketing o una persona de bajo nivel dentro de un Departamento de Marketing. «Mary la Vendedora» es el «personaje del comprador» que HubSpot utiliza para describir a este cliente objetivo básico. También tenemos a Ollie el Empresario, que tiene una pequeña empresa, y a Erin de la Gran Empresa, una empleada del Departamento de Marketing de una gran empresa, pero Mary es nuestro principal cliente. (El nombre de la osita de peluche de Dharmesh, Molly, es una mezcla de Mary y Ollie).

Hablamos de Mary a todas horas. La gente habla de ella como si realmente existiera. «Mary está ocupada», nos dice Compinche. «Está sobrecargada de trabajo y estresada. Continuamente salen nuevas herramientas en las redes sociales y Mary tiene que estar al tanto de las últimas tendencias. Está buscando información que le ayude a realizar su trabajo en menos tiempo. Eso es lo que intentamos ofrecerle». La gente también usa a Mary como adjetivo, por ejemplo: «Ese contenido es realmente muy Mary», o: «Esa es una idea increíblemente Mary».

¿Quién es Mary? HubSpot ha creado una diapositiva para describirla. Tiene una licenciatura en Ciencias de las Comunicaciones de la Universidad de Boston y un MBA de Babson. Tiene cuarenta y dos años y dos hijos, de diez y seis años. Según las mujeres del equipo del blog, Mary responde mejor a artículos realmente tontos, cosas del tipo «Cómo crear una página de marca en Facebook», «Quince fotos gratuitas que puedes utilizar en tus publicaciones» y «Cinco consejos para un marketing efectivo por correo electrónico». A Mary también le encantan las fotos de crías de animales.

A Marcia, Jan y Ashley se les da muy bien escribir para Mary. Ellas entienden a Mary, porque se parecen mucho a Mary. ¿Y cómo se me da a mí? No tan bien. Intento escribir artículos para inversores de capital riesgo y consejeros delegados. Mis artículos no interesan a Mary en absoluto. Para mi consternación, a Marcia, Jan y Ashley se les da mucho mejor que a mí. A pesar de toda mi experiencia como periodista —o quizá precisamente por eso—, se me da fatal escribir entradas de blog para generar contactos. No tengo ningún talento para esto.

Mis artículos pueden ser interesantes y algunos generan mucho tráfico, pero no conseguimos muchos contactos con ellos. Mis lectores no están buscando un software de marketing que vayan a comprar. No les interesa el libro electrónico y no rellenan el formulario. En la jerga del marketing, mis entradas no «convierten bien». Por lo tanto, cada vez que Jan publica uno de mis artículos, ocupa un espacio que podría haber asignado a una publicación que sí generara contactos. En consecuencia, el blog no ha conseguido alcanzar el objetivo mensual de generación de contactos. Los tipos del Departamento de Ventas le gritan a Compinche. Y Compinche le grita a Jan.

No es de extrañar que Jan esté siempre mirando a su alrededor desconfiada, como si alguien le hubiera dejado un zurullo en la mochila. Su trabajo ya es bastante difícil de por sí y yo no hago más que complicarle las cosas. Y por si esto fuera poco, he tenido la temeridad de escribir un memorando metiéndome con su trabajo. Para Jan no soy un activo. Soy un obstáculo. Soy la razón por la que Jan no ha conseguido cumplir su objetivo mensual. Y obviamente esto supone un problema.

Un día, unas semanas después de que hiciera el memorando en el que criticaba el blog, me llega un correo electrónico de Compinche con una solicitud para el Calendario. Quiere que vayamos a comer juntos. Vamos a la Pizzería California en el centro comercial Galleria, en la acera de enfrente del edificio donde están las oficinas de HubSpot. Durante el almuerzo, Compinche me cuenta que nuestro pequeño experimento de producir contenido más inteligente —es decir, los artículos que yo he estado escribiendo— no está funcionando.

Compinche me dice que tenemos que abandonar este excéntrico experimento de sacar contenidos más inteligentes y volver a lo que sabemos que funciona: un contenido muy básico, el tipo de cosas que buscaría en Google la gente que no sabe casi nada de Internet. Eso es lo que Mary quiere leer, y eso es lo que le vamos a dar. El blog de HubSpot ya está a reventar de contenido de bajo nivel, como «Doce consejos para hacer un formidable marketing por correo electrónico» y «Cómo hacer que Chrome sea su navegador web predeterminado». Compinche me dice que tenemos que ir a un nivel aún más bajo. Hay un nivel aún más bajo cuyas profundidades todavía no hemos explorado.

Básicamente Compinche me está diciendo que las entradas del blog tienen que ser aún más simples. Es retorcidamente fascinante. Compinche tiene un objetivo: conseguir contactos. Si nuestras herramientas de análisis de datos nos indicaran que para conseguir la máxima tasa de conversión hay que publicar una entrada en el blog en la que solo aparezcan las palabras «caca de perro» repetidas una y otra vez, así:

caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro caca de perro

Compinche la publicaría. Todos los días. Tres veces al día. Doce veces al día, si el software nos dijera que con doce funcionará mejor que con tres. En realidad le da exactamente igual. Compinche no es mala persona. Simplemente persigue un objetivo numérico.

Se me cae el alma a los pies. No estoy enfadado. Estoy decepcionado. Comprendo que aquí el negocio se consigue produciendo contenido basura. Pero para eso no hacía falta contratar al antiguo redactor de tecnología de Newsweek.

El mensaje que Compinche me está transmitiendo en realidad es que lo que Halligan me prometió no va a suceder. Una parte de mí quiere dimitir. Pero decido que tengo que resistir y que voy a hacer exactamente lo que me ha pedido Compinche. Pronto estaré escribiendo artículos dirigidos al nivel de lectura de Mary la Vendedora con títulos como «¿Qué es CRM?» y «¿Qué es CSS?». Esto es algo completamente distinto a escribir artículos sobre supercomputación e inteligencia artificial o entrevistar a Bill Gates para Newsweek. En cierto modo es humillante. Odio pensar que la gente que me conoce de antes verá mi firma en estas nuevas entradas del blog.

Llegué a HubSpot con ideas grandiosas sobre cómo crear un nuevo tipo de periodismo corporativo. Quería dar discursos, escribir libros y convertirme en una especie de gurú del marketing de las grandes marcas. Y, sin embargo, tengo cincuenta y dos años y me dedico a escribir contenidos para generar contactos. En la industria editorial, los textos para generar contactos representan lo más bajo a lo que se puede llegar, están incluso por debajo de los textos para catálogos de ropa. Es un trabajo que puede hacer cualquier escritorzuelo sin experiencia. Es peor que lo que hacía hace veinticinco años cuando trabajaba en una revista especializada en el sector de la informática.

Me devano los sesos tratando de entender cómo he llegado a este punto. ¿Por qué me contrató Halligan, si lo único que pretendían era seguir haciendo este tipo de artículos? Tengo la teoría de que lo que ha ocurrido es que Halligan quería contratarme, pero no quería tener que tomar decisiones sobre lo que yo haría, de modo que me puso bajo la dirección de Cráneo, pero Cráneo no quería tener que tratar conmigo, así que me puso en manos de Compinche, y Compinche comprendió que Cráneo no me consideraba importante, así que me colocó en la fábrica de contenidos bajo las órdenes de Zack con la esperanza de que quizá yo optaría por largarme de allí.

Compinche no quiere escuchar mis ideas sobre cómo mejorar el blog con artículos de más calidad escritos por periodistas de verdad. La única mejora que le importa a Compinche es el incremento en el número de contactos que generamos. Para eso le pagan. Ese es el número que mide el desempeño de su trabajo y por lo que le pagan un sueldo. No tiene ningún incentivo para cambiar nada.

Después de meditar un poco las cosas, se me ocurre una solución que nos permitirá atraer a la audiencia a la que Halligan quiere llegar sin interferir en el blog de marketing y los objetivos de generación de contactos que Jan tiene que conseguir. Mi idea consiste en sacar una publicación de calidad para HubSpot que sea independiente del blog, un sitio web completamente nuevo con gráficos fantásticos y vídeos cortos —una revista en línea—, que yo dirigiría.

Escribo un largo memorando para presentarle la idea a Compinche. Sugiero que el título de la revista sea Inbound. Le menciono la idea a Tracy, la vicepresidenta que dirige el Departamento de Marca y Ruido y que se encarga de organizar el congreso anual Inbound. Esta revista en línea combinaría a la perfección con el congreso. Tracy me dice que le encanta la idea.

Compinche espera una semana y después me responde que no.

Creo que es una mala decisión para la empresa, pero es aún peor para mí. Supongo que podría apelar a Cráneo, pero estoy bastante convencido de que en realidad es Cráneo el que ha dicho que no. Compinche no tiene mucha autonomía. Él hace lo que Cráneo le dice que haga. Pero incluso si la decisión la hubiera tomado Compinche, dudo mucho que Cráneo estuviera dispuesto a hacer algo en contra de lo que haya decidido Compinche.

Estoy empezando a pensar que es posible que los altos directivos como Halligan puedan querer cambiar las cosas, pero que por debajo de ellos hay mandos intermedios, como Cráneo y Compinche, y veteranas consolidadas, como Marcia y Jan, que no sienten ningún interés por los nuevos empleados ni por las nuevas ideas. No quieren cambios. Les gustan las cosas tal y como están. Después de todo, son ellos los que han hecho que las cosas funcionen así. Algunos de ellos llevan en la empresa desde sus inicios. Tal y como ellos lo ven, HubSpot es su empresa. HubSpot les pertenece a ellos, no a estos intrusos y forasteros que ahora irrumpen de repente y se dedican a escribir memorandos y a decirles a los demás cómo deben hacer su trabajo. Muchas de estas personas nunca han trabajado en ningún otro lugar. Muchos no son muy buenos. Pero aquí están a cargo de todo. Y yo estoy atrapado bajo su mando.
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El auge

de los idiotas

En el transcurso de siete años HubSpot ha sufrido lo que el CEO de Apple Steve Jobs solía llamar el «auge de los idiotas», un fenómeno por el cual los empleados mediocres a los que una compañía contrata inicialmente van subiendo de categoría y acaban dirigiendo departamentos. Esos idiotas pasan así a ser los responsables de la contratación de nuevos empleados y, evidentemente, prefieren contratar a otros idiotas también. Como dice Guy Kawasaki, que trabajó con Jobs en Apple: «Los empleados de clase B contratan a empleados de clase C para poder sentirse superiores a ellos y los empleados de clase C contratan a empleados de clase D». En eso consiste el auge de los idiotas y es lo que está pasando en HubSpot.

«En una escala del uno al diez, ¿cómo de raro es usted?» es una pregunta real que los cuadros directivos veinteañeros de los distintos departamentos de HubSpot plantean a los candidatos durante las entrevistas de trabajo, según los comentarios que se publican en Glassdoor, un sitio web con información para personas que buscan empleo. Y hay más preguntas: «¿Cómo es tu mesa? ¿Qué pondrías en ella?».

El problema de los idiotas es que no saben que son idiotas. Los idiotas están convencidos de que son la leche, lo que los hace intensamente irritantes, aunque también increíblemente entretenidos, dependiendo del punto de vista. Los psiquiatras lo llaman el efecto Dunning-Kruger, por dos investigadores de la Universidad Cornell cuyas investigaciones concluyeron que las personas incompetentes no reconocen su propia falta de habilidad, sobreestiman burdamente sus capacidades y son incapaces de reconocer el talento en las personas que sí son competentes.

Cráneo es un ejemplo clásico de esto. Fue uno de los primeros cinco empleados de HubSpot y, para él, HubSpot es una empresa enorme e importante. Nos envía correos electrónicos para decirnos que HubSpot tiene el mejor equipo de marketing del mundo y que las empresas más grandes de Silicon Valley están celosas de nosotros. Esto es demencial. Trabajé durante años cubriendo Silicon Valley y no oí hablar de HubSpot hasta que vine a trabajar aquí.

La cuestión es que Cráneo no miente. Le han lavado el cerebro. Mejor aún, se ha lavado el cerebro a sí mismo. Ha preparado su propia poción y se la ha tomado entera. Cráneo empezó en HubSpot en 2007 y la gente lo considera prácticamente uno de los cofundadores de la empresa. Resulta que el padre de Cráneo es un inversor de capital riesgo de Boston que trabajó como alto ejecutivo de ventas en una empresa de software llamada Parametric Technology Corporation, o PTC. Parametric es donde Halligan echó los dientes como vendedor cuando salió de la universidad. Es decir, que Halligan trabajó para Cráneo padre y más tarde, cuando Halligan fundó HubSpot, este contrató a Cráneo hijo como director del Departamento de Marketing. Cráneo no tenía mucha experiencia en ese momento, pero venía con un regalito: dinero para invertir. En Crunchbase, un sitio web que realiza un seguimiento de las inversiones de capital riesgo, Cráneo aparece como uno de los tres participantes de la ronda de financiación de serie A de HubSpot en 2007, el año en que se incorporó a la empresa.

Cráneo está convencido de que es un genio del marketing. Tiene gente a su alrededor que también lo cree. Pero a veces me pregunto si Cráneo sabe lo que hace. Una de sus tácticas para llamar la atención consiste en publicar un artículo en Mashable, un sitio web de noticias de la industria tecnológica, con un titular provocador como «Diez razones por las que he ignorado tu currículo». En él Cráneo se burla de los horribles currículos que tiene que ver en su posición como superestrella del marketing de fama mundial. Según el artículo, los empleados de Cráneo tienen que corregir los currículos, detectar errores tipográficos y deletrear las cosas correctamente, pero su artículo contiene erratas e incluye una referencia al actor Will Ferrell, pero escribe mal su nombre y pone Will Farrell.

Algunos lectores publican comentarios elogiosos sobre el artículo, mientras que otros se ensañan con Cráneo, no solo por el error de Will Ferrell y las erratas, sino por su tono altivo. «¿Quién querría trabajar en HubSpot si el director general de Marketing se dedica a escribir cosas así?», ha escrito una persona. «No trabajaría para este imbécil ni por todo el dinero del mundo», ha escrito otra. «Alguien aquí tiene un grave problema de poder/ego», dice una tercera.

Es cierto que Cráneo tiene algunos defectos como director del departamento. Aunque él está convencido de que sabe muy bien lo que hace en los procesos de selección y contratación, la rotación en su departamento es tan alta que los empleados de los demás departamentos de HubSpot lo llaman «la Revolución Francesa». Están constantemente contratando y despidiendo a gente, o «graduándola», como dice Cráneo en sus correos electrónicos dirigidos a todo el departamento. Así que yo estoy continuamente haciendo nuevos amigos, que desaparecen enseguida.

Estas «graduaciones» a veces suceden de repente, sin previo aviso. Durante mi segunda semana en HubSpot, almuerzo con una mujer llamada Lisa. Me cuenta que acaba de terminar sus estudios en la universidad, que este es su primer empleo y que quiere escribir un libro sobre marketing para millennials. Unas cuantas horas más tarde recibimos un correo electrónico que nos informa de que Lisa se ha «graduado» y no volverá al día siguiente. Le pregunto en un correo electrónico a Lisa por qué no me ha mencionado el tema durante la comida. Me dice que no sabía nada. Por lo general, Cráneo pide a otras personas que se encarguen de comunicar el despido en su nombre y no suele hablar personalmente con los «graduados», ni siquiera cuando la persona a la que van a despedir lleva años trabajando en su departamento.

Antes de que yo empezara en HubSpot, Cráneo tenía un videopódcast semanal llamado HubSpot TV, protagonizado por él mismo y un copresentador. El programa se transmitía en directo, todos los viernes por la tarde, a una audiencia que por lo que sé debía consistir en muy pocas personas. A Cráneo no le importaba. Él y su copresentador siguieron haciendo el pódcast durante cuatro años y grabaron doscientos veinticinco episodios. Esos vídeos todavía están disponibles en línea en algún sitio web. Son como una versión en la vida real de la comedia de Ricky Gervais en la versión británica de la serie The Office, cuyo objetivo no es exactamente hacer reír, sino más bien que el público se sienta incómodo. Uno está deseando que termine, pero no puede dejar de mirar.

Compinche es la mano derecha de Cráneo. Antes de venir a HubSpot pasó algunos años en empleos de bajo nivel en varias agencias de relaciones públicas. En 2010, al mismo tiempo que trabajaba en una de esas agencias, fue coautor de un libro titulado The B2B Social Media Book: Become a Marketing Superstar (El libro de las redes sociales de empresa a empresa. Conviértete en una superestrella del marketing). Según este libro, Compinche, que entonces tenía veintiséis años, se había convertido por sí mismo en una superestrella del marketing y quería ayudar a otros a emular su éxito. Ahora se describe a sí mismo como «autor y orador especializado en marketing».

Al igual que Cráneo, Compinche cree que HubSpot es una empresa extraordinaria. Un mes en el que el equipo del blog casi consigue llegar a su más reciente y demencial objetivo de generación de contactos, aunque no lo logra del todo, Compinche envía este correo electrónico a todo el mundo: «Sois todos increíbles. Sé que vuestro trabajo es extremadamente duro, pero estamos a punto de lograr algo legendario. Paraos un momento a ver las cosas con perspectiva y veréis lo que estáis construyendo [sic] es algo excepcional».

En dos ocasiones intento que contraten a dos personas. Ambos tienen más de cincuenta años. Uno de ellos fundó uno de los sitios web de noticias empresariales más importantes del mundo y luego fue vicepresidente de marketing digital global para una empresa multinacional de informática que hizo decenas de miles de millones de dólares en ventas anuales. La otra es una mujer que trabajó en la empresa editorial Time Inc. durante dieciocho años, tanto en la rama editorial como en la rama empresarial de la organización. Dirigía a cientos de personas y estaba a cargo de un presupuesto multimillonario.

La mujer que trabajaba en Time coge el tren desde Nueva York para venir a Boston y pasa un día entero entrevistándose con distintas personas del equipo de contenidos, incluida una mujer que hace menos de un año que terminó la universidad. La gente que trabaja en la fábrica de contenidos dice al final del día que no les ha impresionado nada. El veterano experto en marketing se reúne con Compinche para almorzar y le envía después un plan detallado para la expansión del negocio de HubSpot. Compinche ni siquiera le confirma la recepción del correo. El experto en marketing es contratado como vicepresidente de marketing en otra compañía de software. Y la mujer de Time Inc. acaba como productora del sitio web de una importante cadena de noticias por cable.

Y así funciona todo. Cráneo y Compinche se han rodeado de gente más joven que ellos y que tiene aún menos experiencia que ellos, pero que son leales y tienen la «sangre de color naranja». Jordan y Holly son dos de las favoritas de Cráneo y son dos de las primeras personas que contrató. Son thetanes operantes de nivel 8 y pueden hacer lo que les venga en gana.

Jordan tiene veintiocho años, empezó en HubSpot en 2007, recién salida de la universidad, y ahora está al frente de un equipo formado por una docena de personas. Holly fue contratada en 2008, también recién salida de la universidad, y tiene un pequeño equipo a su cargo. Además, Holly se ha autoproclamado responsable de la realización de unos vídeos con parodias que resultan absolutamente vergonzosos y cuyo supuesto objetivo es promocionar la marca HubSpot, aunque lo cierto es que no siempre tienen un impacto positivo para la imagen de la empresa. «Ver este vídeo me provocó cáncer» es uno de los comentarios en las opiniones de una de las producciones de Holly, una parodia de la canción «What Does the Fox Say?» (¿Qué dice el zorro?) titulada «What Does the Web Say?» (¿Qué dice la web?). Otro dice: «Después de ver este vídeo me saqué los ojos y me clavé agujas de punto en los oídos para no tener que sufrirlo nunca más». El vídeo es tan malo que uno de los informáticos de HubSpot pregunta en la wiki corporativa: ¿por qué razón exactamente hemos sacado este vídeo? Cráneo defiende a Holly e insiste en que el vídeo fue una brillante obra de marketing. Unos meses más tarde, Holly ataca de nuevo con un vídeo que coge la canción de «All I Want for Christmas Is You» (Lo único que quiero por Navidad eres tú) y lo cambia por «All I Want for Christmas Is Leads» (Lo único que quiero por Navidad son contactos). Ha cambiado la letra de la canción para hablar de ventas y marketing. Todo el mundo le dice que es genial.

Debajo de estas personas hay otra capa de idiotización fortificada, formada por personas como Sharon, una mujer de cuarenta y tantos años que se describe a sí misma en Twitter como una «diablilla de ensueño algo maniática» y que se presenta como miembro del equipo directivo, aunque no dirige ningún equipo. «Dirijo un equipo de uno», nos dice un día en una reunión del departamento, y con uno se refiere a sí misma. Está a cargo de las «relaciones con los influencers», lo que significa que debe identificar a las personas que influyen en las decisiones de compra de software en las empresas y hacerse su amiga. Un año, en Halloween, da un discurso en una conferencia de marketing vestida con un disfraz de bruja, con zapatos brillantes, una escoba y un gran sombrero negro puntiagudo. Y publica en Twitter fotos de sí misma dando el discurso.

Marcia, del equipo del blog, que lleva en HubSpot desde 2008, descubre que si cambia la fecha y actualiza un par de cosas en una antigua entrada del blog puede engañar a Google para que crea que la entrada es nueva, lo que mejora su posicionamiento en los resultados de búsqueda y así recibe más tráfico. Ella comienza a cambiar las fechas de las antiguas entradas del blog y escribe una entrada de blog para enseñar a Mary la Vendedora a hacer lo mismo. Ella lo llama «optimización del histórico del blog para los motores de búsqueda».

Ashley, la bloguera más joven, sueña con una solución a otro de los problemas de Mary la Vendedora, que es cómo dar con ideas para nuevas entradas del blog. La solución de Ashley es una especie de generador de historias locas como en el juego Mad Libs, que ella llama el Generador de Temas para el Blog (BTG, por sus siglas en inglés). Uno escribe tres palabras clave y el BTG saca tres titulares. El problema es que las ideas de los titulares vienen de Ashley, cuyas preferencias se inclinan por las listas al estilo del sitio web de noticias y entretenimiento social BuzzFeed («Quince razones para…», «Siete maneras de…») y por Miley Cyrus.

La idea es obviamente disparatada. Hasta un niño se daría cuenta. Y, sin embargo, Zack deja que Ashley siga con esto. Zack está convencido de que algún día serán los ordenadores quienes harán el trabajo de generar contenido en lugar de los seres humanos. El BTG no es más que un primer paso que marca el comienzo de ese nuevo mundo feliz. Ashley organiza innumerables «tormentas de ideas» y reuniones para informarnos de sus progresos. Finalmente, Marcia, Jan y Ashley anuncian a bombo y platillo el lanzamiento del BTG en una gran entrada del blog. El proyecto les explota inmediatamente en la cara, porque el BTG produce resultados ridículos y sin sentido. Una mujer que lleva el blog de un hospital se queja en la sección de comentarios de que trató de utilizar el BTG para generar ideas para el Mes de Concienciación sobre el Cáncer de Cérvix y que el programa le sacó lo siguiente:

POR QUÉ NOS ENCANTA EL CÁNCER DE CÉRVIX

(¡Y A TI TAMBIÉN TE DEBERÍA GUSTAR!)

y también:

MILEY CYRUS Y EL CÁNCER DE CÉRVIX: DIEZ COSAS QUE TIENEN EN COMÚN

Estos titulares son tan buenos que me dan ganas de imprimirlos con una fuente especial a cuerpo setenta y dos y pegarlos en la pared. Nadie vuelve a mencionar nunca el BTG. Pero sigue disponible en línea, porque, como me comenta uno de los cuadros directivos, si lo quitan podrían herir los sentimientos de Ashley. Seis meses más tarde ascienden a Ashley.

Estos son los empleados idiotas. Son unos desvergonzados con currículos abombados, la clase de personas que se agarran con uñas y dientes a sus puestos y que se dedican a promocionarse a sí mismas. Se describen como «profesionales de marketing de productos», «hackers del crecimiento», «estrellas del rock creativas» y «grandes oradores públicos». Crean sitios web para construir sus «marcas personales», con gigantescas fotografías de sí mismas y listas con sus logros. Han montado un club con apoyo de Toastmasters, la organización internacional dedicada a la comunicación, en el que se turnan para hacer presentaciones y compartir consejos sobre el arte de hacer presentaciones con diapositivas de PowerPoint. Se inventan actividades absurdas, como una yincana en Kendall Square, el barrio de las startups, o hacer kayak por el río Charles.

Marcia y Jan, que dirigen el blog, deciden organizar una «hackatón de contenidos», en la que reunirán a un grupo de personas y trabajarán hasta altas horas de la noche para hacer una tormenta de ideas para las entradas del blog. El día de la hackatón estoy guardando mis cosas para irme a casa cuando Olivia, una becaria, me pregunta que por qué me voy. Le digo que tengo dos niños y una cena esperándome en casa y que, además, no le veo el sentido a pasar toda la noche en blanco simplemente para escribir unas cuantas entradas para el blog.

Ella me mira como si yo fuera idiota.

—Es una hackatón —dice.

—Lo sé —contesto—, pero ¿por qué hay que organizar una hackatón? Si necesitamos más entradas para el blog, ¿por qué no escribimos dos o tres entradas extra cada semana para tener de reserva?

Se calla un momento. Realmente es una joven muy agradable y me cae muy bien.

—Han traído comida —dice.

Yo me voy a casa.

De todos los eventos que organizan los idiotas el más importante es el Viernes Intrépido (Fearless Friday). Lo organiza Jordan, una directora de departamento veinteañera que se ha leído el libro Vayamos adelante de la jefa de Operaciones de Facebook Sheryl Sandberg y que se ha sentido profundamente inspirada con el consejo que da Sandberg de que «las mujeres deben responder a la pregunta “¿qué harías si no tuvieras miedo?” y hacerlo». Jordan está convencida de que esa idea es perfecta como punto de partida para un ejercicio de un día, que ella denomina el «Viernes Intrépido».

Nos envía el siguiente correo electrónico:

Nuestro equipo es excelente, pero en ocasiones puede resultarnos difícil innovar por el miedo al fracaso y por la presión de los objetivos que debemos cumplir en nuestro día a día. Por eso hemos creado este día, para que podamos aislarnos de todo lo demás y podamos trabajar en CUALQUIER proyecto que nos apasione. El único objetivo de este día es Ser Intrépido.

Leo el correo electrónico, lo borro y me olvido de él. Un par de semanas después, un jueves por la tarde, estoy sentado en mi mesa y Ashley, del equipo del blog, de repente me pregunta:

—Entonces, ¿qué vas a hacer para el Viernes Intrépido?

—Ah —digo—, ¿cuándo es eso?

—¡Es mañana! —Sus grandes ojos se abren de par en par asustados—. ¿No te has inscrito en nada? ¡Se suponía que había que apuntarse! Cada equipo está haciendo un proyecto diferente.

—Creo que me lo voy a saltar.

—¡No puedes saltártelo! Tienes que elegir una de las actividades.

—¿Qué opciones tenemos? —pregunto, completamente atemo-rizado.

—Está todo en la wiki —me contesta—. Te enviaré un enlace.

—No, venga, dímelas directamente.

Al fin y al cabo está sentada justo a mi lado.

—No, mejor te lo envío —me responde. Seguro que está pensando que es mejor que aprenda a hacer estas cosas por mí mismo.

Hago clic en el enlace. La idea del Viernes Intrépido es que nos dividamos en pequeños equipos y pasemos el día haciendo algo «intrépido». Puede ser cualquier cosa que decidamos hacer, salvo una cosa: nuestro auténtico trabajo. No importa lo ocupados que estemos, la principal directriz es: «No debéis trabajar en vuestros auténticos trabajos».

No hay manera de escapar. No hay excepciones. No tengo ni idea de quién nos ordena hacer estas cosas. Jordan no es mi jefa, pero aquí está ella, obligándonos a todos a dejar de trabajar por un día. Después de investigar un poco, descubro que Jordan fue una de las primeras personas a las que Cráneo contrató y que de hecho la conocía incluso antes de empezar a trabajar en HubSpot. Trabajaron juntos en una empresa de software donde Cráneo era responsable de marketing y Jordan era una becaria que aún no había acabado sus estudios. El tío de Jordan era el vicepresidente de marketing de la empresa. Él fue quien contrató a Cráneo. También es cliente de HubSpot desde hace mucho tiempo.

En otras palabras, en HubSpot Jordan puede hacer lo que le venga en gana. En este caso, creo que Jordan quiere demostrar su capacidad de liderazgo autodesignándose la líder de todo el departamento durante un día completo. La gente de marketing está obsesionada con el liderazgo. En cualquier conferencia de marketing siempre hay alguien que da una charla en un auditorio lleno de expertos de marketing y que les dice que son todos líderes. (Paremos un momento para asimilar lo que esto significa).

Jordan le ha dado un giro inteligente a su ejercicio al asociarlo al manifiesto feminista de Sandberg. Las compañías tecnológicas como HubSpot son sensibles, y con razón, al hecho de que haya tan pocas mujeres en los puestos de dirección. Vincular el Viernes Intrépido con la causa del empoderamiento femenino obliga a la empresa a apoyar esta iniciativa, aunque dudo que ninguno de los altos directivos preste tanta atención a lo que ocurre en la oficina como para haberse enterado siquiera de que se celebra el Viernes Intrépido. Y es precisamente ese vínculo con el feminismo lo que me impide saltarme esta actividad, porque si lo hago me arriesgo a parecer el típico machista de mediana edad, el viejo que no participa en un ejercicio solo porque lo ha organizado una mujer.

Según la página wiki, otras personas del departamento ya se han autodesignado líderes de equipo y han decidido lo que su equipo va a hacer. No quiero pensar en qué clase de cosas intrépidas habrán ideado estas personas para nosotros. Tengo visiones en las que tenemos que saltar de un avión, luchar contra un oso o ver quién aguanta plantado en las vías del metro durante más tiempo mientras el metro se acerca a toda velocidad. Por suerte no hay nada tan extremo. Uno de los grupos, bajo la dirección de Jan, va a crear cuentas personales en BuzzFeed y cada uno escribirá una entrada para ese sitio web. Otro equipo va a pintar cuadros con los que esperan decorar nuestras oficinas. Un tercero hará una actividad en la que habrá que enviar notas de agradecimiento a los clientes. Esas son las opciones. Supongo que lo mejor es apuntarme al grupo que va a escribir entradas para BuzzFeed.

A la mañana siguiente nos reunimos todos en la gran sala de conferencias del primer piso, donde Jordan está de pie en el estrado, sonriendo como si fuera la directora de actividades de un campamento de verano. «¿Cómo sabremos si este día ha sido un éxito? —pregunta retóricamente—. Pues simplemente por llevarlo a cabo, por el simple hecho de estar aquí, ahora mismo, ¡ya hemos tenido éxito!».

Vale, me digo, entonces, si eso es así, ya está. Declaremos la victoria y vayámonos a casa. Hace un buen día. Podría irme a jugar al golf. En realidad no juego al golf. Ni siquiera me gusta. Pero preferiría ir a jugar al golf que hacer esto.

Por desgracia, irse a casa no es una de las opciones.

Me siento con el grupo de Jan y me pongo a escribir una entrada para BuzzFeed. Al cabo de una hora agotadora, he terminado. Paso el resto del día deambulando por ahí, mirando a los otros equipos. El mejor equipo, de lejos, es el de las mujeres que están pintando. La líder del equipo es Olivia, que hace unos meses era solo una becaria, pero que ahora parece estar trabajando a tiempo completo. Tienen grandes trozos de cartulina y botes de pintura que han comprado en una tienda de suministros de arte repartidos por la moqueta de la sala de conferencias principal. Las pinturas son horribles. Finjo que me encantan. Les pregunto si puedo fotografiarlas. Las pintoras sostienen satisfechas su trabajo, radiantes de orgullo. Una de ellas ha hecho un cuadro con el logotipo de la rueda de engranaje de HubSpot. Otra ha escrito con un pincel: «El marketing no es (solo) arte y manualidades».

Al final del día nos reunimos en la sala de conferencias del primer piso para discutir nuestros resultados. ¿Qué hemos aprendido? ¿Qué nuevas ideas audaces y novedosas podemos sacar de este día y aplicarlas a los planes de marketing de HubSpot? Los líderes de equipo se levantan y hacen presentaciones.

Esa noche, en casa, les cuento a mis hijos lo que hemos hecho y les enseño las fotos de los cuadros. A ellos les parece muy divertido. Ahora tienen ocho años, están en tercero. Me aseguran que sus compañeros de clase pintan mejor que los adultos de HubSpot. Incluso los niños de infantil podrían hacerlo mejor, me dicen.

El lunes siguiente, cuando salgo para el trabajo, me toman el pelo: «Que tengas un buen día en el jardín de infancia, papá. Diviértete con las pinturas». En la oficina todo el mundo habla del Viernes Intrépido y de que fue un éxito formidable. Hay correos electrónicos yendo y viniendo y todos felicitan a Jordan por haber hecho un trabajo tan formidable.

Unas semanas más tarde, Jordan anuncia que el Viernes Intrépido tuvo tantísimo éxito que lo vamos a repetir.

«Bienvenido al mundo de las startups», me dice mi amigo Harvey cuando le hablo del Viernes Intrépido. Harvey es más o menos de mi edad, quizá algo mayor. Vive en San Francisco. Pasó mucho tiempo trabajando en grandes compañías tecnológicas, pero hace unos años decidió poner a prueba su suerte. Dejó un trabajo muy cómodo y aceptó un puesto de vicepresidente en una empresa emergente, una empresa muy pequeña con menos de cien empleados. Y le tocó la lotería. Once meses después de aceptar el puesto de vicepresidente, la empresa fue adquirida por más de mil millones de dólares. Harvey no quiere decirme cuánto ganó, pero apuesto a que se llevó más de diez millones de dólares. Ahora está en otra startup, tiene un puesto en la alta dirección y espera repetir la jugada.

Harvey es una de las personas que me animaron a dejar el periodismo y coger el trabajo en HubSpot. Me llama de vez en cuando para interesarse por cómo me va. Le digo que me siento frustrado. Y no solo por mierdas demenciales como esto del Viernes Intrépido. Es por todo. Se toman decisiones, pero nadie sabe quién las ha tomado. ¿Quién está al mando? Nadie. Todo el mundo. Un día Cráneo envía un correo electrónico diciendo que a partir de ahora la empresa se va a centrar en aumentar el número de clientes entre las grandes empresas y que esta decisión es completamente inamovible y no va a cambiar. Dos semanas después, Halligan nos dice que volvemos a vender a las pequeñas empresas.

—Estoy preocupado —le cuento a Harvey—. La empresa parece fuera de control.

No hay nada de que preocuparse, me dice Harvey. Todo lo que le cuento de HubSpot es absolutamente normal.

—¿Sabes cuál es el gran secreto de todas estas startups? —me pregunta—. El gran secreto es que nadie sabe lo que está haciendo. ¿Y los directivos de la empresa? Son los aficionados los que mandan. Se lo van inventando todo sobre la marcha.

Abundan los ejemplos de empresas de tecnología que han intentado incorporar a personas más experimentadas que acaban dimitiendo, a veces con la excusa de que no «encajaban en la cultura de la empresa». Evan Spiegel, el fundador de Snapchat, una aplicación para compartir fotos, de veinticinco años de edad, recaudó 1.500 millones de dólares en fondos de capital riesgo y comprendió que tenía que contratar a gente capaz de dirigir la empresa y ganar dinero, o puede que fueran los inversores quienes se lo exigieran. Spiegel contrató a veteranos de Facebook y Google, pero luego perdió a ocho altos directivos en menos de un año, algunos de los cuales apenas aguantaron seis meses, según el sitio web de noticias empresariales Business Insider. Luego está Lucas Duplan, de veintidós años de edad, con Clinkle, una startup que tuvo un éxito publicitario descontrolado y que contrató a un conocido vicepresidente de Ingeniería Informática que dimitió después de solo un día. Poco después, otros cinco ejecutivos también abandonaron el barco.

Incluso algunas de las mayores y más conocidas empresas tecnológicas de nueva creación son totalmente disfuncionales. Twitter, por ejemplo, parece haber sobrevivido a pesar de su equipo directivo en lugar de gracias a ellos. La compañía está valorada en la actualidad en 17.000 millones de dólares, y hace no mucho su valoración era de más de 30.000 millones de dólares. Y, sin embargo, Twitter no ha dado nunca beneficios anuales, sino todo lo contrario, ha tenido pérdidas por valor de miles de millones de dólares. Durante nueve años, Twitter ha sufrido una oleada tras otra de alteraciones en su equipo directivo: ha contratado y despedido a varios consejeros delegados, se ha reestructurado y se ha reorganizado, ha anunciado nuevos planes de negocio y ha completado adquisiciones. Los responsables de este desastre se han hecho increíblemente ricos. Dos de los cofundadores de Twitter, Evan Williams y Jack Dorsey, son multimillonarios.

Hubo una época en la que Dorsey se teñía el pelo de azul y se ponía a tocar música en la calle. Durante un tiempo anduvo por ahí vestido igual que Steve Jobs. Luego se obsesionó con la cultura japonesa. Después decidió ser diseñador de moda. Luego quiso ser alcalde de Nueva York. Después de que le invitaran a irse de Twitter creó una empresa de pagos llamada Square, que recaudó 590 millones de dólares en fondos de capital riesgo y en noviembre de 2015 salió a bolsa con gran éxito, a pesar de haber perdido casi 500 millones de dólares en solo tres años.

Williams dejó Twitter y fundó Medium, pero para 2015, después de tres años en el negocio, todavía no estaba seguro de lo que quería hacer con la empresa y empezó a despedir a la gente que acababa de contratar. Williams también dirige una empresa de capital riesgo, Obvious Ventures, que en 2015 recaudó 123.456.789 dólares —¿está claro?— de un número limitado de socios entre los que se encuentra el célebre tecnólogo Leonardo DiCaprio.

Un tercer cofundador de Twitter, Biz Stone, tiene un patrimonio neto de 200 millones de dólares y desde que dejó Twitter ha fundado dos empresas, Jelly y Super. Nadie, ni siquiera el propio Stone, parece entender lo que hacen estas compañías. En una entrevista, para explicar a qué se dedica Super, Stone dijo: «Sé que esto resulta absurdamente optimista y que si nos paramos a pensarlo puede parecer una alucinación…, pero nuestra misión es construir un software que fomente la empatía».

Ahí tenemos un ejemplo de pura palabrería idiota sin adulterar. Por desgracia, esta retórica es ahora la norma en lugar de la excepción entre las startups tecnológicas.

Con motivo del Viernes Intrépido inaugural he comprendido que en HubSpot la gente está igual de loca que en las demás startups. Aunque tal vez todas esas gilipolleces tan grandilocuentes de HubSpot sobre la importancia de inspirar a las personas, ser extraordinarios y crear contenido adorable podrían en realidad formar parte de una estrategia cínica y casi genial. HubSpot está jugando sus bazas, está diciendo la clase de cosas ridículas que los inversores esperan escuchar de las startups. HubSpot está dando de comer a los patos.

Toda esta feliz y formidable retórica encubre una realidad desagradable, que es que bajo las apariencias solo hay caos.

«HubSpot fue la primera empresa de software para la que trabajé y fue una experiencia extremadamente reveladora —dice un comercial que se incorporó a la empresa en sus inicios y que desde entonces ha trabajado para otras empresas de tecnología en sus primeras etapas, otras empresas que andaban igual de despistadas e igualmente descontroladas—. La gente en estas empresas vive al día. No saben cómo dirigir un equipo de ventas. No tienen un proceso de ventas. Ni siquiera saben cuál será el producto en sí. El producto que vende la empresa cambia constantemente. Es abrumador pensar en la cantidad de tiempo y dinero que desperdician».
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En el que cometo

un error muy grave

En agosto, a los cuatro meses de haber comenzado mi andadura en HubSpot, estoy a punto de abandonar. Estoy atrapado en la fábrica de contenidos escribiendo artículos para imbéciles. Yo no puedo ganarme la vida haciendo esto. Ya he apelado a Compinche y le he presentado un proyecto en el que aprovecharían mejor mis habilidades (el de sacar una revista en línea llamada Inbound que yo dirigiría) y él lo ha rechazado rotundamente. Tal y como yo lo veo, en este punto solo me queda una salida. Tengo que pasar por encima de Compinche, saltármelo para llegar más arriba. Tengo que ir directamente a lo más alto. Presentaré mi idea directamente a Halligan y Shah. Ellos son quienes dirigen la compañía. Y son ellos quienes me contrataron.

Obviamente, a Compinche no le va a gustar que lo salte de esta manera. Pero, por otra parte, ¿qué tengo que perder? No estoy dispuesto a quedarme en la fábrica de contenidos, escribiendo entradas para el blog dirigidas a Mary la Vendedora a base de listas y artículos sobre cómo hacer cosas. Si Halligan y Shah no me ponen al frente de algo que valga la pena, aguantaré hasta cumplir un año en la empresa y me largaré.

Encuentro un día y una hora en que Halligan y Shah estarán en la oficina y les envío una invitación para el Calendario, con una solicitud para una reunión. Ambos aceptan. Nos reunimos en una de las pequeñas salas de reuniones del segundo piso. Solo estamos nosotros tres. Les explico que llevo cuatro meses trabajando en HubSpot y que estoy atrapado en la fábrica de contenidos, donde escribo artículos como «¿Qué es el HTML?».

—No tiene sentido tenerme aquí escribiendo ese tipo de artículos —les digo—. Y vosotros no me contratasteis para eso.

Estoy convencido de que estos tíos son exactamente el tipo de iconoclastas a los que les gusta romper las reglas y que apreciarán mi descaro. Son startaperos. ¿No es esto lo que haría un HubSpotter? Estoy tomando la iniciativa. Estoy siendo extraordinario. Una de las historias célebres que se cuentan en HubSpot es que un joven vendedor tuvo una gran discusión con Halligan sobre la necesidad de crear una nueva división de ventas. Al final se demostró que el vendedor tenía razón y ahora dirige esa división.

—Tengo una idea que deberíamos llevar a cabo —les digo—. Creo que deberíamos sacar una publicación estupenda, algo completamente independiente del blog, donde podamos publicar artículos dirigidos a la clase de personas a las que queréis dirigiros. No podemos hacerlo en el blog. Publicar esta clase de artículos en el blog no hace más que complicar la generación de contactos y entonces los comerciales se enfadan y Compinche viene a decirnos que tenemos que escribir contenidos aún más bobos para atraer a más contactos tipo Mary. Pero en una nueva publicación, independiente del blog, podríamos hacer todo lo que queráis. Tendríamos unos gráficos geniales, un diseño genial, artículos inteligentes, entrevistas con gente realmente interesante. Hay diseñadores con muchísimo talento en el Departamento Artístico. Les encantaría trabajar en algo así».

Les cuento que el título de la publicación podría ser Inbound y que podríamos asociarla al congreso de clientes Inbound. Podría coordinarme con Tracy, que es la directora de Marca y Ruido, y podríamos recurrir a los ponentes del congreso Inbound. Podríamos pedirles que escribieran algún artículo para la revista o entrevistarlos. Pondríamos sugerentes fotografías de gran formato y gráficos muy cuidados. Podríamos incorporar algunos vídeos. Les enseño algunos sitios web de este estilo de otras empresas. Microsoft tiene un sitio web llamado Stories (Historias), dirigido por un amigo mío cuyo cargo oficial es jefe de Narradores. Qualcomm tiene una publicación llamada Spark (Llama), dirigida por un antiguo periodista de USA Today y en la que están haciendo un trabajo fantástico.

Les encanta la idea. Dharmesh se muestra especialmente entusiasmado. Se levanta, va a la pizarra y empieza a apuntar ideas para una red social que quiere desarrollar. Dice que podríamos combinar las dos ideas. Podríamos fusionar estos contenidos y la red social y crear algo que funcione un poco como LinkedIn.

Dharmesh está hablando de algo mucho mayor de lo que yo había imaginado. Yo solo había pensado en crear una revista en línea para promocionar la marca HubSpot, pero Dharmesh quiere llevar esto a un nivel completamente diferente. Lo que tiene en mente sería algo completamente nuevo en el mundo de los medios de comunicación. Con los recursos adecuados podríamos hacer algo realmente increíble. Estoy emocionado. Quiero trabajar en esto más que nada en el mundo.

—Tienes nuestra bendición —dice Halligan—. Ve a decirle a Cráneo que te hemos dado la aprobación. Queremos que lo lleves a cabo.

Esa noche vuelvo a casa sintiéndome como un héroe conquistador. «¡Lo he logrado! —le digo a Sasha—. Les he explicado mi idea a Halligan y Dharmesh, ¡y les ha encantado! No solo eso, sino que la han mejorado y quieren hacer mucho más de lo que yo les he presentado. Me van a poner al frente de mi propia publicación. Será mi proyecto. ¡Es perfecto!».

De ahora en adelante no tendré que lidiar con Marcia, Jan y Ashley. Tendré mi propio equipo. Ya he hablado con Atticus, el director creativo. Le encanta el proyecto y ya tiene algunas ideas para el diseño. Uno de sus chicos preparará unas cuantas propuestas. Por fin me darán libertad para hacer lo que se suponía que debía estar haciendo desde el principio.

Sin embargo, al día siguiente, cuando le menciono todo esto a Centrifugadora, no parece muy entusiasmada. En realidad parece preocupada.

—¿Quién más estaba en la reunión? —me pregunta.

—¿Qué? Solo estábamos Brian, Dharmesh y yo.

—Bueno, eso fue un error. Deberías haber tenido un testigo.

—¿Un testigo? ¿Qué quieres decir? ¿Por qué necesitaría un testigo?

—Necesitas a alguien que te respalde, que pueda dar fe de que Halligan realmente dijo eso.

Centrifugadora me explica que el hecho de que Halligan y Dharmesh sean los cofundadores y aprueben algo no significa que ese algo vaya a suceder. Lo más probable es que Halligan olvidara todo lo que hablamos durante la reunión en cuanto salió por la puerta de la sala de juntas y seguro que no volverá a acordarse de ello nunca más, me dice. Nadie se sentirá en la obligación de hacer algo que Halligan haya aprobado en una reunión a la que no han asistido. En cuanto a Dharmesh, casi nunca viene a la oficina.

No me lo puedo creer. Nunca he trabajado en ningún sitio ni he oído siquiera hablar de ningún sitio en el que el consejero delegado de la empresa pueda dar una orden cuyos subordinados simplemente decidan ignorar.

Absurdamente rebosante de seguridad en mí mismo, le envío un correo electrónico a Cráneo para contarle mi gran reunión con Halligan y Dharmesh. Le explico que han aprobado mi idea de crear una nueva publicación.

Cráneo me contesta diciéndome que suena genial. Solo necesita algo de tiempo para organizar las cosas. El congreso Inbound está a la vuelta de la esquina y todo el personal del Departamento de Marketing estará hasta arriba hasta que acabe el congreso. Tenemos que dedicarnos al congreso, me dice, y luego podremos volver sobre esto.

El congreso se celebra en agosto en el Centro de Convenciones Hynes de Boston y dura cuatro días. Cinco mil personas han venido hasta aquí para reunirse, inspirarse y ser extraordinarias. Quieren aprender a arrasar, a ser formidables, a hacer que uno más uno sea igual a tres. Arianna Huffington da un discurso de apertura. Dharmesh habla de la importancia de ser adorable. Halligan divaga sobre el grupo de rock Grateful Dead —le encantan— y luego se pone a tocar una guitarra imaginaria y a hacer una extraña danza hippie sin música. La danza dura demasiado tiempo. Es horrible verlo bailar, pero la gente se lo traga enterito.

Después del congreso, Sasha y yo nos vamos de vacaciones con los niños a hacer rafting en Maine, en un lugar tan remoto que no hay cobertura. Estaremos fuera hasta el primer lunes de septiembre, el Día del Trabajo en Estados Unidos. Supongo que en septiembre, cuando todos hayamos vuelto de las vacaciones, me reuniré con Cráneo y empezaremos a estudiar mi proyecto. En Maine no tenemos conexión a Internet, así que nada de tabletas ni de portátiles. Jugamos a las cartas y a juegos de mesa, cocinamos en un fuego fuera de la cabaña y colgamos la ropa mojada en las vigas para que se seque. Los niños hacen nuevos amigos y van a nadar y a pescar. Por primera vez en meses, Sasha no siente dolor; pasa cinco días sin migrañas, lo que marca un nuevo récord. Estamos todos juntos y disfrutando el uno del otro. Los niños no se pelean. Es pura felicidad.

Por primera vez desde que empecé a trabajar en HubSpot, estoy satisfecho con mi trabajo. En el congreso Inbound di una charla sobre la importancia de contar historias y salió muy bien. Aunque los cuatro primeros meses han sido difíciles, parece que por fin he descubierto cómo abrirme camino en la empresa y conseguir lo que quiero. Puede que no se me dé tan mal esto del mundillo corporativo después de todo.

Pero cuando vuelvo a la oficina después del Día del Trabajo, Cráneo no me dice nada sobre el proyecto. Antes de que me dé tiempo a enviarle una invitación para reunirme con él y discutir los pasos que seguir, Zack me lleva a un lado para hablar conmigo en privado. Se han tomado algunas decisiones, me dice. Vamos a rediseñar el blog y van a darle un ascenso a Jan la Gruñona. Zack me dice que están pensando en que yo la asesore.

—Claro —le digo—. Suena muy bien. Aunque yo estaré ocupándome del nuevo proyecto, estaré encantado de poder ayudarla.

—Bueno…, esa es la cuestión —me dice—. En realidad vas a seguir en el blog. Te van a dar una sección propia independiente. Esa es otra de las modificaciones que se han hecho.

A partir de ahora, me explica Zack, el blog tendrá varios sub-blogs. Yo estaré a cargo de uno de esos sub-blogs, que será exclusivamente mío. De esa manera podré escribir mis artículos sin interferir con los objetivos de generación de contactos de Jan.

—Pero se supone que vamos a crear un sitio web totalmente nuevo —le digo—. Inbound. La revista en línea.

Zack está al tanto de mi proyecto. Sabe que le presenté la idea a Halligan y Dharmesh y que ellos la aprobaron. Pero me dice que no sabe qué ha pasado exactamente con ese proyecto, pero que por ahora no se va a llevar a cabo.

—Zack —le digo—, mi idea recibió la aprobación de las dos personas que dirigen la empresa. ¿Cómo pueden los demás ignorar lo que ellos han dicho?

Zack me contesta que no sabe cómo pueden hacerlo.

—Y hablé con Cráneo y él también lo aprobó —le digo—. Eso fue hace semanas. Me dijo que había que esperar hasta que acabara el congreso Inbound y que entonces lo haríamos.

Zack también lo sabe, pero de nuevo alega ignorancia. Esto no ha sido decisión suya. Solo me ha contado lo que se ha decidido. Cuando le pregunto quién ha tomado la decisión, me dice que no lo sabe.

Intento que no se note que estoy enfadado, porque aquí nadie levanta nunca la voz, pero si algo así hubiera ocurrido en una redacción estaríamos todos gritándonos los unos a los otros, dando portazos y echando sapos y culebras por la boca. Estamos en un espacio público, en una especie de vestíbulo con sofás y sillas por el que pasa mucha gente.

—Zack. —Hago un esfuerzo titánico por hablar en voz baja. Miro alrededor para ver si hay alguien cerca—. Zack, ¿qué clase de lugar es este? ¿Me estás diciendo que las cosas simplemente pasan, pero nadie sabe por qué? ¿Se toman decisiones, pero nadie sabe quién las toma? ¿Acaso nadie decide nada? ¿O las decisiones se toman solas?

—Bueno, creo que lo que ellos quieren es…

—¿Quiénes son «ellos»? —digo, interrumpiéndole—. ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿Quiénes son «ellos»? Todo lo que sé es que alguien acaba de joderme y no sé quién ha sido. Alguien me está metiendo el dedo en el ojo, pero no sé de quién es el dedo. ¿Has sido tú quien lo ha decidido y no quieres decírmelo? ¿Ha sido Compinche? ¿Ha sido Cráneo? ¿Acaso Halligan ha cambiado de opinión? Me dices «ellos han hecho esto», «ellos quieren aquello», pero ¿de quién estamos hablando? ¿Y por qué ellos han tomado esta decisión? ¿Cuáles han sido sus razones? ¿Por qué no me han dado la posibilidad de defender mi proyecto? Es como si una voz saliera de un arbusto en llamas y nos dijera lo que tenemos que hacer. Hay un hombre detrás de la cortina, como en El mago de Oz. ¿Es ahí donde estamos, Zack? ¿Estamos en la buena tierra de Oz?

Zack permanece tranquilo. Seguro que se había imaginado que me sentaría fatal. Me dice que, quién sabe, quizá un día sí que pueda sacar la revista en línea, pero que ahora mismo esto es lo que el equipo necesita. En un lugar como HubSpot es importante trabajar en equipo.

Zack intenta darle la vuelta. Me dice que en cierto modo voy a conseguir lo que quería. Voy a tener mi propio proyecto. En ese sentido, ahora tendré un objetivo de tráfico mensual para mí solo, una cifra que tengo que alcanzar. Será Compinche quien fije esa cifra.

No hay mucho que pueda hacer en realidad. Podría enfrentarme a Compinche y a Cráneo y exigirles que me expliquen por qué están ignorando una orden directa de sus jefes. Podría volver a ver a Halligan y Dharmesh y pedirles que intercedan por mí, pero empiezo a pensar que Halligan y Dharmesh no tienen mucho poder aquí en realidad. Y seguro que tienen cosas más importantes de las que preocuparse. Como me dijo Centrifugadora, lo más probable es que Halligan se olvidara de todo lo que hablamos en cuanto salió de la reunión.

Centrifugadora tenía razón. Me equivoqué. Creí que podía pasar por encima de Cráneo y Compinche, pero ellos han reaccionado y me han bloqueado. Me digo a mí mismo que al menos lo he intentado, pero ahora tengo claro que tendré que aguantar hasta cumplir un año en la empresa y luego me iré. Es el final. Estoy acabado.

Me obligo a sonreír. Le doy las gracias a Zack por informarme de todo, le digo que lamento haber saltado y que estoy deseando empezar este nuevo proyecto.

—Ah —dice Zack—, hay una cosa más.

En la fábrica de contenidos estamos demasiada gente en estos momentos, me dice. Así que, además de tener mi propio sub-blog, me voy a mudar a otro espacio, algo lejos del equipo del blog, en el centro de llamadas de telemarketing. Es la sala con más ruido de todo el edificio. Lo llaman la sala de los monos araña. Zack me asegura que este cambio será solo temporal. HubSpot está reformando unas oficinas en el cuarto piso y cuando estén terminadas todos nos trasladaremos allí.

De nuevo saco mi mejor imitación de lo que debe ser la sonrisa de «alguien que sabe trabajar en equipo» y le digo que todo suena genial.

—¿Sabes? —le digo—. Me vendría muy bien que me dieras algún consejo sobre cómo montar este nuevo blog. ¿Crees que podrías ayudarme? Me encanta lo que escribes. ¿Estarías quizá dispuesto a escribir algunos artículos para el blog? Creo que podemos hacer algo estupendo con esto.

Zack dice que claro, que le encantaría. Le digo que miraré su Calendario y fijaré una reunión para que podamos discutir algunas ideas.

Unos días más tarde llego a la oficina y me encuentro mi mesa vacía. Las mujeres del equipo del blog me dicen, con una sonrisa de superioridad, que no saben qué ha pasado con mis cosas. Voy al centro de telemarketing y deambulo por la habitación. Allí, en una mesa contra la pared, encuentro mis pertenencias amontonadas en un triste montón: mi portátil, mi monitor, mis libros, las fotos de mis hijos. Alguien ha metido todas mis cosas en una caja de cartón, las ha traído hasta aquí y las ha dejado en una mesa.
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La vida en el centro

de llamadas

Hola, ¿eres Jeff? […]. Hola, Jeff, soy Pete, de HubSpot, en Boston. ¿Qué tiempo tenéis por ahí, por Tampa? […]. ¡Apuesto a que sí! Ojalá tuviéramos algo de ese sol aquí arriba, ¡eh! […]. Jeff, he visto que te has descargado uno de nuestros libros electrónicos, de modo que te llamo para ver qué tal te va y saber si tienes alguna pregunta con la que te pueda ayudar. […]. Sí, claro. Claro. De acuerdo. Bueno, ¿cuándo sería un buen momento? […]. Jeff, ¿cuál es tu plan de marketing para este año? ¿Cuáles son tus objetivos? ¿Y has pensado en lo que tienes que hacer para alcanzar esos objetivos? […] Vale, claro. Entonces, ¿cuándo sería un buen momento para que podamos hablar?

Pete es un tipo pelirrojo que tiene un segundo empleo como animador del equipo de baloncesto de los Boston Celtics. Pete el Ruidoso, lo llamo yo. Está a tres metros de mi mesa, lleva un auricular en la cabeza y recita variaciones de ese mismo guion, una y otra vez, a lo largo de todo el día, con una voz estridente. Se ríe, ruge, se desternilla de risa. Hace preguntas, le cuelgan, vuelve a marcar. TODO EL DÍA. Hay muchísimos más como él en esta sala.

Esto es el centro de telemarketing y es el típico centro de llamadas, con un montón de teleoperadores colocados en filas, algunos de pie y otros sentados, amontonados muy cerca unos de otros, todos ladrándoles a los micrófonos de sus auriculares. Es como en Éxito a cualquier precio, pero en lugar de cuatro comerciales, aquí hay cien. Todos tienen unos veinte años, todos hablan a la vez, todos repiten las mismas cosas, una y otra vez. En HubSpot estas personas se denominan representantes de desarrollo del negocio, o BDR. Llevan pantalones cortos, camisetas y gorras de béisbol al revés. Beben cerveza sentados en sus mesas y aporrean el teléfono.

Según la versión oficial, se supone que los productos de HubSpot van a borrar de la faz de la tierra este tipo de llamadas de ventas en frío, igual que se supone que vamos a acabar con el spam. Nuestro argumento de venta es que el empresario que compre nuestro software no necesitará contratar un ejército de agentes de ventas hacia fuera (outbound) para que se pasen el día llamando a ciegas a la gente, porque nuestro software generará contactos hacia dentro (inbound) y traerá clientes a la empresa.

Y, sin embargo, aquí estamos, con un centro de llamadas a la antigua usanza. HubSpot no guarda celosamente el secreto de la existencia de esta sala, aunque tampoco habla mucho de ella. No es exactamente un lugar adorable, mágico, del tipo uno más uno igual a tres. La verdad es que la mayoría de las compañías tecnológicas hacen algunas ventas por teléfono, y lo hacen por una razón muy sencilla: es barato. Oracle, una compañía de software de 40.000 millones de dólares, ha empezado a contratar a miles de estudiantes universitarios juerguistas a los que apiña en centros de llamadas como estrategia para reducir los costes de las ventas.

Las empresas tecnológicas se refieren a estas operaciones como «ventas internas», que suena más respetable que decir «telemarketing». Aunque muchas compañías de tecnología hacen parte de sus ventas por teléfono, por lo que me han dicho, HubSpot es más agresivo que la mayoría. Nuestro grupo objetivo son las pequeñas empresas y nuestro software no es caro. La versión básica cuesta 200 dólares al mes y la versión «pro», 800 dólares al mes. Nuestro cliente medio gasta alrededor de 500 dólares al mes, unos 6.000 dólares al año. No son cuentas grandes. La única manera asequible de vender productos a estos clientes es por teléfono. Como dice un amigo mío que es director general de marketing, «el segmento inferior del mercado es un segmento en el que hay que hacer llamadas para conseguir dólares».

HubSpot no es la única empresa de software que utiliza un modelo de ventas de alta presión y bajo coste. Otro amigo mío trabaja en una empresa de software prácticamente del mismo tamaño que HubSpot y que suelta un rollo sentimentaloide similar, mientras que entre bastidores funciona con un centro de llamadas exactamente igual. Los inversores exigen índices de crecimiento astronómicos y, aunque llamar en frío a miles de potenciales clientes sea una táctica contundente basada en la fuerza bruta, es la única manera de poder alcanzar esas cifras.

«Cuando se establece una cultura de ventas muy exigente y se intentan mantener tasas de crecimiento demenciales, todos esos sermones moralistas sobre cómo la Nueva Economía significa hacer las cosas de forma diferente a como se hacían en los Viejos Tiempos… Mandan todo eso a la porra y traen al actor Alec Baldwin para que suelte la misma charla motivacional del juego de cuchillos para carne que dio en la película —me dice mi amigo—. Nuestros reclutadores van a los campus universitarios y cargan el barco de esclavos, una tonelada de jóvenes juerguistas blancos, casi todos miembros de hermandades y que visten todos igual. Los ponemos en una fraternidad con una gran campana de bronce que repica cuando cierran un trato y una máquina recreativa de baloncesto. Se pasean por la sala lanzando balones al aro mientras hablan con sus víctimas por sus auriculares inalámbricos. Tenemos un ejército de gente así».

HubSpot hace lo mismo, solo que además ha creado un software que mantiene a los vendedores alerta. Nuestro sitio web introduce un código de seguimiento en los ordenadores de las personas que lo visitan. Si alguien vuelve por segunda vez para echar otro vistazo y esa persona ha rellenado un formulario en el que nos ha facilitado su correo electrónico y su número de teléfono, un mono araña recibirá una alerta en su pantalla y llamará a esa persona por teléfono y le soltará el rollo: «Hola, ¿Cheryl? Soy Eddie, de HubSpot. Veo que has entrado en nuestra página web y me gustaría saber si puedo ayudarte a encontrar algo».

Tal vez esta táctica consiga clientes, aunque a mí me parece más probable que la persona que recibe la llamada se sienta tan incómoda o se asuste tanto que decida no volver jamás a nuestro sitio web. Supuestamente la gente de ventas se imaginará lo espeluznante que debe resultar todo esto para las personas que reciben esas llamadas, pero ¿qué pueden hacer? Tienen que alcanzar un objetivo numérico. Los monos araña reciben un sueldo de 35.000 dólares al año por sonreír y llamar, junto con una prima en función del rendimiento. Este es el escalón más bajo en la escala de ventas. Es prácticamente una novatada. Si alguien quiere llegar a ser un comercial de alto nivel (y conseguir un salario mejor), primero tiene que hacerse un nombre en el foso del telemarketing.

El centro de llamadas es del tamaño de un campo de fútbol americano, con paredes de ladrillo rojo, un techo alto, vigas vistas y nada que amortigüe el sonido. El nivel de ruido es asombroso. Cuando tenía diecinueve años dejé la universidad y estuve unos años trabajando en una fábrica textil. Esta habitación parece tan ruidosa como la fábrica.

Las oficinas de HubSpot están en una antigua fábrica de muebles, construida a mediados del siglo XIX. Salvo por la cerveza gratis, el trabajo de un BDR de HubSpot no parece mucho mejor que el que su bisabuelo pudo haber tenido en este mismo espacio hace cien años. La antigua fábrica donde se explotaba a los trabajadores se ha transformado en una nueva fábrica que también explota a los trabajadores. En cierto modo la nueva es peor. Te pasas el día atado a una mesa, con programas informáticos que registran todo lo que haces, cuentan el número de llamadas que haces y te recuerdan constantemente que no vas a conseguir cumplir tu objetivo mensual y que podrías quedarte sin empleo el mes siguiente.

Me he puesto unos auriculares antirruido que no consiguen ahogar el estrépito. Pruebo poniéndome tapones de gomaespuma en los oídos por debajo de los auriculares, pero tampoco es suficiente. Incluso tras conectar los auriculares a mi ordenador y encontrar algo de música clásica, todavía puedo oír a Pete el Ruidoso y a sus compañeros ladrando en sus micrófonos, pero al menos ahora el sonido queda amortiguado.

El centro de llamadas es como una escena del Infierno de Dante, un anillo del infierno. ¿Me han mandado Compinche y Cráneo a este lugar como castigo por intentar pasar por encima de ellos? ¿Intentan hacer que me hunda? Si esa es la idea, está funcionando.

Por otro lado, mi exilio en el call center es una especie de regalo. Ahora puedo ver lo que se hace en otro departamento de HubSpot y estoy descubriendo cómo funciona realmente la empresa. Resulta que HubSpot tiene doble personalidad. Por un lado está todo el rollo sentimentaloide sobre el código de la cultura corporativa y lo importante que es tener CORAZÓN (las siglas HEART), que es la aportación de Dharmesh. Y por otro lado está el dominio de Halligan, que es esta sala, donde lo único que cuenta es alcanzar un número y a nadie le importa una mierda tener CORAZÓN.

La sala de los monos araña tiene una regla muy sencilla: cumple con tus objetivos y sobrevivirás. Si no llegas, te despiden. Los tipos como Pete el Ruidoso trabajan bajo una tremenda presión y con las probabilidades en su contra. Se pasan todo el día al teléfono, haciendo miles de llamadas. De media, una llamada de cada ochenta consigue que alguien acepte echar un vistazo a una demostración del software.

Y eso es lo único que tienen que conseguir los monos araña. Solo tienen que convencer a las personas con las que hablan para que digan que sí a una demostración. En ese momento el contacto pasa a manos de otro comercial. Esos otros comerciales tienen mejores sueldos que los de la sala de telemarketing, aunque también trabajan bajo una presión demencial. Vender software es un trabajo agotador, y lo es aún más en HubSpot, que impone objetivos mensuales a sus comerciales en lugar de utilizar objetivos trimestrales o anuales como los que se usan en otras empresas.

«Los éxitos de tu vida se ponen a cero cada mes. Es como estar atrapado en una rueda de hámster —dice un agente de ventas de alto nivel—. Por eso los comerciales son tan jóvenes. Casi ninguno se queda aquí más de cinco años. La gente no lo aguanta. Los que tienen cuarenta años, están casados y tienen hijos no están dispuestos a vivir así».

Halligan empezó como agente de ventas. Es perfectamente consciente de la clase de presión a la que somete a los comerciales de HubSpot. Es perfectamente consciente de que nadie es capaz de hacer este trabajo durante mucho tiempo sin acabar quemado, y le parece bien. No contratan a los monos araña con la expectativa de que tengan una larga carrera en HubSpot. La idea es que trabajen aquí unos cuantos años y luego se marchen a otro lugar.

No dudo que para Dharmesh sea realmente importante crear una empresa que la gente pueda amar, pero estoy igualmente seguro de que a Halligan lo único que le importa son los números. Mientras que Dharmesh está obsesionado con los cinco principios que componen la sigla HEART (CORAZÓN), la gran métrica de Halligan es algo llamado VORP (value over replacement player, o coste del jugador de reemplazo). La idea viene de las Grandes Ligas de Béisbol en Estados Unidos, donde se utiliza el VORP para fijar los precios de los jugadores. En HubSpot, el VORP representa la diferencia entre lo que se le paga a un trabajador dado y el sueldo más bajo que la empresa podría pagar a otra persona para hacer el mismo trabajo. Es una medida despiadada, cuyo único objetivo es bajar el precio de la mano de obra al mínimo posible.

Todas esas bonitas palabras de Dharmesh sobre ser adorables, dedicar esfuerzos a la deleitación, tener CORAZÓN y crear un código de la cultura corporativa están muy bien para el discurso de apertura del congreso de clientes Inbound. Esa es la cara que mostramos al mundo exterior. Pero no hay mucha deleitación en esta sala. Este cañón de la desesperación, repleto de imbéciles aficionados a la cerveza que están dispuestos a decir lo que sea con tal de alcanzar sus objetivos, es —ahora me doy cuenta— el verdadero corazón y alma de HubSpot. Aquí es donde se hace el dinero. Puede que el VORP sea despiadado, pero funciona. Halligan nunca deja de presionar.

Por otra parte, Halligan también está bajo presión. Ha recibido cien millones de dólares de un montón de empresas de capital riesgo que esperan de él que consiga un retorno de esa inversión. Entre sus inversores está Sequoia Capital, una empresa de la que se dice que pone de patitas en la calle a los emprendedores que no cumplen con las expectativas. HubSpot tiene que lograr una gran oferta pública inicial y para conseguirlo tiene que seguir creciendo. Según las extrañas reglas de la economía de las burbujas, las empresas no necesitan generar beneficios antes de salir a bolsa, pero sí tienen que demostrar un buen ritmo de crecimiento en sus ingresos. Cada mes, cada trimestre, las ventas de HubSpot deben seguir aumentando continuamente. Una startup que deja de crecer es como un tiburón que deja de nadar: un muerto en el agua.

Desgraciadamente, eso es precisamente lo que ha sucedido en HubSpot en el otoño de 2013, cuando me trasladan a la sala de los monos araña. Nuestra tasa de crecimiento ha caído… y mucho. Nadie se ha puesto histérico, pero Halligan está preocupado. Un día de octubre convoca una reunión de emergencia a la que deben asistir todos los empleados de ventas y marketing y anuncia un cambio importante: Karl, el director de ventas, deja su puesto y Halligan está buscando ya a un sustituto. No van a despedir a Karl, sino que lo trasladan a un proyecto especial. Aun así, esto es algo muy gordo. Karl fue una de las personas que Halligan contrató en los inicios de la empresa. Es casi un cofundador y también uno de los altos directivos de HubSpot.

Halligan enumera una larga letanía de problemas. El más grave de todos ellos es el crecimiento. Las ventas de HubSpot crecieron más del 80 por ciento anual en los últimos dos años, pero en 2013 la tasa de crecimiento ha caído hasta cerca del 50 por ciento. Esta tasa de crecimiento sigue siendo alta, pero al parecer no lo suficientemente alta. Nuestros rivales están creciendo más rápido que nosotros, dice Halligan. Halligan no lo especifica, pero lo cierto es que acabamos de cerrar el tercer trimestre, lo que significa que ya tienen los resultados de los primeros nueve meses del año y la dirección puede estimar los resultados globales para el año 2013. Yo creo que Halligan y su consejo de administración han analizado los números y no les gustan, así que el consejo le habrá dicho a Halligan que tiene que hacer algo al respecto.

Esta es la segunda gran noticia: Halligan anuncia que hasta que encuentre un nuevo jefe de ventas, él mismo dirigirá el Departamento de Ventas. Y lo dice como si tuviera claro que al llegar se va a poner a patear traseros y a soltar amenazas a diestro y siniestro. «No quiero meterme en el trabajo de los demás, pero sí que voy a estar dirigiendo el barco durante un par de meses —nos dice—. La maquinaria no funciona bien».

La desaceleración del crecimiento es solo uno de los muchos problemas que tenemos. La tasa de cancelación de clientes es demasiado alta, lo que significa que hay demasiados clientes que no renuevan su suscripción. La tasa de cierre es demasiado baja, lo que significa que generamos muchos contactos, pero que no conseguimos que un número suficiente de ellos den el paso de convertirse en clientes. Zendesk, una empresa de software de la Costa Oeste de Estados Unidos que los ejecutivos de HubSpot visitaron recientemente, tiene una tasa de cierre unas cincuenta veces mejor que la nuestra. La moral del Departamento de Ventas de HubSpot está por los suelos.

«Vamos a tener que tomar algunas decisiones difíciles —dice Halligan—. Habrá ganadores y perdedores. Y habrá que asumir las consecuencias. Vamos a actuar de la manera más justa posible. Pero quien no consiga el rendimiento esperado, será incluido en un plan de acción».

Que te incluyan en un plan de acción es el primer paso antes de que te despidan. La mayoría de las personas a las que incluyen en un plan de acción no se recuperan. En realidad es como darte unas semanas de preaviso para que te busques otro empleo.

Yo no creo que el problema sea que los vendedores de HubSpot no trabajan lo suficiente. El problema es que (a) el software de HubSpot no es muy bueno y que (b) la forma de venderlo es ineficiente. A pesar de toda esa retórica de que estamos reinventando la manera de vender productos, el propio HubSpot se sustenta en un modelo de negocio anticuado, basado en una estrategia de generación de contactos que emplea la fuerza bruta. Trabajamos demasiado y recibimos muy poco a cambio.

En primer lugar, el objetivo de generar decenas de miles de contactos nuevos cada mes es ridículo por sí mismo; por definición, la mayoría de esos contactos son inútiles y no valen nada. De entre esas decenas de miles de contactos, el Departamento de Ventas trata de seleccionar el 20 por ciento mejor y se centra en ellos, aunque esto significa que el Departamento de Ventas se pone a perseguir a diez mil clientes potenciales al mes. «Arar en el mar» es el cliché comercial que describe el método que utiliza HubSpot para buscar nuevos clientes. Y este es solo uno de varios problemas que tenemos. Otra de las dificultades es que nuestro software no es muy intuitivo, por lo que los usuarios no logran entender cómo utilizar los programas solos. Y eso significa que tenemos que asignar consultores que enseñen a los nuevos clientes a utilizar el producto.

Todo esto es increíblemente laborioso y ese esfuerzo se refleja en la cantidad de dinero que gastamos para adquirir cada cliente nuevo. Esta medida se denomina el coste de adquisición del cliente (CAC, por sus siglas en inglés) y el CAC de HubSpot se está disparando. Los números van en la dirección equivocada.

La ironía de todo esto es que pregonamos que nuestro software es un milagro moderno que permite a las empresas atraer nuevos clientes y crecer más rápido reduciendo el gasto. Nuestro argumento de venta es básicamente el mismo que en Jack y las habichuelas mágicas: compre nuestro software mágico y su negocio crecerá hasta llegar al cielo. Ganará más clientes y ahorrará dinero. Eso es lo que le decimos a la gente.

Y nosotros usamos nuestro software. Nuestro negocio se basa en nuestro software. «Comemos nuestra propia comida para perros», como dicen en la industria tecnológica —o, como le gusta decir a Cráneo, «bebemos nuestro propio champán»—. Si nuestro software realmente hace lo que decimos que hace, ¿por qué tenemos que trabajar tan duro para conseguir nuevos clientes? ¿Por qué necesitamos un ejército de comerciales, un ejército de expertos en marketing y un ejército de consultores? Y ya que estamos, ¿por qué, después de siete años en el negocio, HubSpot aún no obtiene beneficios? ¿Por qué nos cuesta más hacer, vender y entregar nuestro software que lo que los clientes pagan por usarlo? ¿No es HubSpot la prueba definitiva de lo bien que funciona su propio software? ¿No plantea nuestra propia rentabilidad financiera preguntas sobre la eficacia de nuestro software?

Halligan nos dice que planea aumentar el gasto en investigación y desarrollo. Quiere invertir en herramientas tecnológicas que ayudarán a los comerciales a vender más y a que sean más productivos. Pero ahora mismo no va a modificar la forma de vender el producto. No va a crear un nuevo modelo de negocio, no a estas alturas del partido. Sí, es cierto que nos cuesta mucho dinero vender nuestro producto, pero esta es la maquinaria que Halligan ha construido. Tengo la sensación de que la única opción que nos queda es aumentar la velocidad de la maquinaria. Conseguir que el Departamento de Marketing genere aún más contactos cada mes. Presionar aún más al Departamento de Ventas para que trabajen aún más duro. Contratar más monos araña, hacer más llamadas en frío, perseguir a más clientes potenciales.

Halligan termina la reunión contando una historia sobre la compañía de software donde empezó su carrera, Parametric Technology Corporation o PTC. Cuando empezó a trabajar allí, PTC era muy pequeña y para cuando se fue, una década más tarde, la compañía estaba ganando mil millones de dólares al año en ventas. Mucha gente se hizo rica en PTC y lo mismo va a ocurrir aquí, nos dice. Las personas que están aquí, en esta habitación, van a ganar millones de dólares, tanto dinero que sus vidas cambiarán para siempre. Halligan nos cuenta que su objetivo personal es conseguir más dinero que sus compañeros de PTC. Él sabe cuál es su patrimonio neto y está decidido a vencerlos. Y está bastante seguro de que lo logrará.

Eso está muy bien para Halligan, pero no estoy seguro de cómo se supone que esa historia nos va a animar a los demás. Básicamente nos está diciendo que tenemos que trabajar más para que él consiga tener más dinero que sus amigos.

Pero Halligan conoce a su público. A los comerciales les encantan estas cosas. Son como Halligan. Salen de la reunión muy entusiasmados. En la sala de los monos araña, nuestros jóvenes juerguistas blancos se ponen a beber cerveza y a llamar por teléfono.

En cuanto a mí, yo no me siento tan animado. Cuando empecé a trabajar en HubSpot, parecía algo seguro que la compañía lograría una gran OPI. Hoy, después de escuchar los números que Halligan acaba de hacer públicos, parece que las perspectivas se tambalean un poco.

Pese a todo, espero que puedan lograrlo. Al fin y al cabo, yo mismo podría ganar algo de dinero con esto. Cuando llegué, me dieron veinte mil opciones. Para poder conservarlas todas tengo que quedarme cuatro años. Dudo que pueda sobrevivir aquí tanto tiempo. Pero incluso si me quedo solo un año, podré quedarme con cinco mil opciones, y si la OPI va bien, esas opciones podrían valer algo de dinero.

A tres metros de distancia, Pete el Ruidoso está gritándole al micrófono de sus auriculares. Por primera vez, no me molesta el ruido. Ladra, animador chiflado. Haz esas llamadas. Vende ese software de mierda. Alcanza tus objetivos y consigue que nos paguen a todos.
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¡¡¡Vaya con la fiesta

de Halloween!!!

Hay dos grandes días de fiesta en HubSpot. Uno de ellos es el Cinco de Mayo, el día en que se celebra la famosa victoria mexicana en la batalla de Puebla. Ese día traen a la oficina un camión cargado de tequila, cerveza Dos Equis y comida mexicana; quinientos veinteañeros pierden la chaveta en la sala de conferencias del primer piso bebiendo margaritas y masticando nachos; y Halligan se pasea arriba y abajo con un enorme sombrero de paja —como los que la gente usa en México, ¿está claro?—, como si fuera Frank el Tanque, el personaje al que da vida Will Ferrell en la película Aquellas juergas universitarias que se pasa el día bebiendo de cachimbas de cerveza.

Pero Halloween es aún más importante, una tradición sagrada de la Secta del Pueblo Naranja, un día en el que absolutamente todos los empleados de HubSpot vienen a trabajar disfrazados y se pasan el día corriendo de un lado a otro y comportándose como idiotas. Por la tarde traen comida y cerveza y ya nadie trabaja más hasta el día siguiente.

Los empleados de HubSpot se sienten increíblemente orgullosos de esta tradición, que consideran parte de su cultura. Dharmesh incluso incluyó una foto de Halloween en su código de la cultura corporativa, con este mensaje: «Somos HubSpot. Nos atrevemos a ser diferentes».

Las fotos de la locura de Halloween también están publicadas en el sitio web, para que los clientes potenciales puedan ver lo genial y divertido que es HubSpot. Al parecer la idea que justifica esto es que así habrá más gente que quiera trabajar en HubSpot y más clientes querrán comprar nuestro software. No entiendo por qué a los clientes potenciales les va a importar que los empleados de HubSpot se diviertan. Las empresas compran un software cuando creen que este les ahorrará dinero o les hará ganar dinero, o si piensan que hará ambas cosas. Así es como ha sido siempre el negocio del software. Si nuestro producto no logra ninguno de esos objetivos, por más fiestas extravagantes de Halloween que organicemos no cambiará nada.

Resulta que el día de la fiesta de Halloween una amiga mía está en la ciudad. Rose es una amiga que trabaja en marketing. Vive en Nueva York y ha venido a Boston porque tiene que asistir a unas reuniones. Tiene unos cuarenta años y es vicepresidenta ejecutiva de marketing de una gran marca de deportes. Quedamos para desayunar en un hotel cerca del río Charles. Ver a Rose me recuerda mi antigua vida, cuando usaba traje, moderaba mesas redondas en Washington D. C. y trabajaba en periodismo de verdad.

Le cuento lo que me ha pasado en HubSpot, cómo me prometieron un trabajo y luego me dieron otro. Rose no parece sorprendida, ni tampoco expresa mucha empatía. Rose es británica. No tiene paciencia con los quejicas.

Después del desayuno tiene algo de tiempo libre, así que le propongo hacerle un tour por nuestras oficinas. Ha oído hablar de HubSpot y tiene curiosidad por ver el software. Cree que su empresa podría sacarle provecho. Le arreglo una cita con un comercial, que le enseña una demostración, y después la llevo a dar una vuelta por las oficinas. Le enseño mi triste mesa arrinconada en la sala de telemarketing, un claro indicio de lo bajo que he caído en comparación con la oficina que tenía en Nueva York con vistas a Central Park. Le enseño la sala de la siesta, las duchas, la cocina con la pared de los caramelos y el espacio del segundo piso donde guardan los instrumentos musicales para las jam sessions improvisadas.

Me han avisado de que la fiesta de Halloween es una locura, pero incluso después de seis meses en la compañía no estoy preparado para lo que nos encontramos. Todo el mundo —menos yo— ha venido a trabajar disfrazado. Por todas partes corren manadas de adultos que van gritando y chillando y posan para hacerse selfis. Están disfrazados de pitufos, brujas, piratas sexis, Blancanieves sexis, demonios traviesos, personajes de Harry Potter. Todos se esfuerzan mucho por demostrar a todo el mundo lo mucho que se divierten en esta compañía absolutamente radical con toda esta gente absolutamente genial.

Pero no es genial. Es triste. Y raro.

—Debo decir —dice Rose— que creo que nunca he oído hablar de una empresa en la que los empleados vengan a trabajar disfrazados en Halloween.

No parece que lo diga como un cumplido.

—Bueno —digo—, aquí pensamos de manera diferente.

La llevo a la fábrica de contenidos, la sala donde trabaja el equipo del blog y donde yo solía trabajar antes de que me desterraran. Le presento a mis antiguas compañeras. Tres mujeres han venido a trabajar vestidas como las chicas malas de la película Chicas malas. Las chicas malas de HubSpot parecen no haber entendido que en la película las chicas malas eran el blanco de todas las bromas. Nuestras chicas malas parecen creer que las chicas malas eran las heroínas.

—Incluso hemos hecho un libro negro —me dice Fatima—. ¡Mira, sales tú!

Por supuesto, han hecho un «libro negro», que en la película es un libro donde las chicas malas se burlan de la gente que no les gusta o consideran unos perdedores. Fatima abre el libro por la página en la que aparezco yo. «¿Ves?», me dice. En efecto, ahí estoy yo. Tienen una página dedicada a mí, con una foto mía en la que parezco viejo y estúpido. También han escrito algo. No leo lo que pone.

Acompaño a Rose fuera y la meto en un taxi al aeropuerto.

—Tienes que salir de aquí —me dice—. Este lugar destruirá tu alma.

—Ya lo sé. Supongo que aguantaré un año y luego…

—No —me corta—. Ya. Ahora mismo. Hoy. Vete de aquí.

Cierra la puerta. El taxi se aleja. Nunca compra el software de HubSpot.

Rose tiene razón: realmente debería buscarme otro trabajo. Pero es noviembre, dentro de poco llegan las vacaciones, y ninguna empresa va a contratar a alguien nuevo en esta época del año. Me digo que podré resistir unos meses más. Iré a la oficina un par de días a la semana, lo suficiente como para mantener las apariencias. Durante el invierno iré muchos días a esquiar. Haré un viaje a Utah y visitaré a algunos amigos. Cuando termine la temporada de esquí ya será abril y habré cumplido mi primer año en la empresa, y entonces podré irme discretamente de HubSpot.

Me recuerdo a mí mismo que tengo mucho por lo que estar agradecido. Soy consciente de que las únicas personas que dicen estas cosas son precisamente las que están desesperadas y deprimidas. Pese a todo, repaso mi lista. Tengo buena salud. No estoy desempleado. Mi familia es feliz. Mi hijo juega al fútbol y esta temporada he podido ir a ver todos sus partidos. Mi hija tiene un recital de piano y bailará en el Cascanueces local y este año podré asistir a las dos funciones. El año pasado estaba en San Francisco. Las migrañas de Sasha están bajo control. Hace mucho tiempo que no la veía tan feliz y tan poco estresada. ¿Y qué si mi trabajo es un asco? Tengo trabajo. Tengo un sueldo. Las cosas podrían ser peores.

HubSpot tiene una política que dice que cualquier empleado tiene derecho a trabajar desde casa cuando quiera. Ahora me aprovecho de esto al máximo y casi todos los días trabajo desde casa. Cuando tengo que trabajar en la oficina —por lo general porque hay alguna reunión a la que tengo que asistir— llego tarde y salgo temprano. En las reuniones intervengo lo menos posible. Miro fijamente a mi portátil y simulo que estoy apuntando cosas, aunque en realidad estoy navegando por la web y poniéndome al día en Facebook.

Entre una reunión y otra vuelvo a mi mesa en la sala de telemarketing, me pongo los tapones para los oídos y los auriculares, escucho a Mozart y miro a las almas condenadas que me rodean. Es una existencia solitaria y aislada. A la hora de comer cruzo First Street y entro en el centro comercial Galleria, como sushi en la zona de restaurantes del centro comercial y luego vuelvo a mi mesa y a mis auriculares, encerrándome en mi pupa protectora. A veces doy un paseo por las oficinas. Visito los diferentes pisos, simplemente mirando alrededor. Si doy con una cocina me preparo una taza de café y me siento solo en un sofá en un área común a leer las noticias en el móvil. Alrededor de las cuatro de la tarde ya se ha hecho de noche, así que meto el portátil en la mochila y me voy a casa. Hay días en los que no intercambio ni una sola palabra con nadie. Parece surrealista.

Poco a poco voy deslizándome hacia una depresión, oscilando entre una inquieta ansiedad espasmódica y un mortífero letargo. Algunas noches me quedo despierto en la cama, sin poder dormir, con la mente a mil, hasta que finalmente me tomo un zolpidem para quedarme KO. Otras veces lo único que hago es dormir. Me acuesto a las ocho de la tarde, duermo hasta las siete del día siguiente y aun así me cuesta despertarme.

Sasha y los niños se dan cuenta de lo deprimido que estoy. Al volver a casa después del trabajo, en lugar de contarles historias sobre las últimas travesuras en HubSpot, como solía hacer, ahora subo las escaleras y me pongo el pijama. No queda más remedio que seguir adelante. Sasha no tiene trabajo. Soy yo quien se encarga de traer dinero a casa.

Un amigo mío, un reportero con un trabajo fácil en el New York Times y un segundo trabajo cómodo de profesor en la Universidad de California en Berkeley, intenta animarme: «Un hombre tiene que dar de comer a sus hijos», me escribe un día que intercambiamos mensajes y yo me quejo del horrible trabajo de escritorzuelo que tengo que hacer. «Te hace respetar un poco más a los conductores de autobús y a los camareros», me escribe.

Le envío una respuesta con una sola palabra: «Ay».

En diciembre, un amigo me presenta al CEO de una empresa tecnológica de Boston. Thomas es ingeniero informático de formación, un empollón de unos cuarenta años. Su empresa cotiza en bolsa y tiene beneficios. Tiene contratados a muchos informáticos y no invierte mucho en despliegues publicitarios. En cierto modo, su empresa es la antítesis de HubSpot. Pero es amigo de Halligan y Shah y conoce muy bien HubSpot y su cultura.

Quedamos en un Starbucks de una zona residencial. Resulta que tenemos a muchos conocidos en común y nuestros hijos son de la misma edad. Thomas me dice que era fan de mi blog del Falso Steve Jobs y que le sorprendió enterarse de que iba a trabajar en HubSpot.

—No parecía que fuerais a encajar bien —me dice.

Confieso que las cosas no van tan bien y que no conocía lo suficientemente bien a HubSpot antes de empezar con ellos.

—Creí que iba a trabajar en una empresa de software dirigida por un grupo de inteligentes ingenieros informáticos del MIT —le cuento.

Thomas se desternilla de risa. Parece tener poca estima por la cultura de HubSpot y menos aún por su software. Hace un chiste sobre Dharmesh, el supuesto director general de Tecnología de la empresa que no parece pasar mucho tiempo en la oficina.

—Yo soy el CEO de mi empresa y sigo trabajando como un burro —me dice—, pero Dharmesh está en otro nivel. Lo que daría por tener su trabajo.

Se apresura a añadir que Dharmesh le cae muy bien y que es un buen tipo. Me dice que admira a Halligan y Shah y que, aunque no sean los mejores desarrolladores de software del mundo, no hay duda de que se les dan muy bien las ventas y el marketing.

—Han hecho un trabajo increíble —me dice—. Nunca pensé que llegarían tan lejos.

Le pregunto a Thomas algo que me tiene desconcertado: me parece bastante obvio que HubSpot está perdiendo mucho dinero y, aun así, Halligan y Shah siguen derrochando dinero en cosas ridículas como las fiestas, la cerveza, la sala de la siesta, los masajes gratuitos, las oficinas chic. HubSpot tiene ya una enorme cocina en el primer piso y montones de pequeñas cocinas satélite repartidas por el resto del edificio y, sin embargo, Halligan está remodelando el segundo piso del edificio y va a instalar otra cocina más, y esta además tendrá grifos para cerveza y sidra. Y simplemente por tener una excentricidad más, HubSpot también está construyendo una réplica de la típica cabina telefónica británica de color rojo brillante, en la que la gente podrá meterse para atender llamadas telefónicas en privado.

Puedo entender que una empresa viva a lo grande en el caso de compañías como Google, que arroja más de mil millones de dólares de beneficios —no ingresos, sino ganancias— todos los meses. Pero HubSpot es una empresa relativamente pequeña que tiene pérdidas. ¿No debería HubSpot gastar menos y hacer esfuerzos por conseguir que el dinero de las inversiones de capital riesgo que ha recibido dure el mayor tiempo posible? ¿No deberían gastarse el dinero en el desarrollo de software en lugar de en fiestas de la cerveza? ¿Por qué no imponen los inversores ninguna clase de disciplina financiera?

—¿No van los inversores a visitar las empresas en las que invierten? ¿No son conscientes del grado de descontrol que hay?

—Algunos sí y otros no —me contesta Thomas.

Los miembros del consejo de administración no siempre saben todo lo que pasa en una empresa, me explica. Solo saben lo que el equipo directivo les cuenta y a veces el equipo directivo no cuenta mucho.

—Yo le cuento a mi consejo de administración lo menos posible —dice—. Los trato como si fueran hongos: los mantengo en la oscuridad y los alimento lo justo. No quiero que se metan en mis negocios y me digan qué tengo que hacer.

Lo que es más: normalmente los consejeros tampoco tienen ningún interés por involucrarse en el día a día de la empresa. Algunos tienen que dirigir sus propias empresas. Otros están jubilados y son miembros del consejo de administración a modo de pasatiempo. Los inversores de capital riesgo que están en el consejo de administración de HubSpot tienen carne en el asador, pero no les interesa interferir demasiado.

No quieren pelearse con los emprendedores. Ese es el último recurso. Si uno de los emprendedores que fundaron la empresa se va o es expulsado, los inversores se asustan. Es mala señal.

Los emprendedores y los inversores se necesitan mutuamente, pero también recelan unos de otros. Es una colaboración incómoda. Los emprendedores ven a los inversores de capital riesgo como un mal necesario, embaucadores que tratarán de engañarlos o incluso robarles sus empresas. Y los emprendedores son para los inversores lo mismo que las bandas de música para las discográficas o las películas para los estudios de Hollywood: son el talento, la manera de ganar dinero. Apuestas por unos cuantos y confías en que uno o dos se conviertan en un gran éxito.

En cuanto a todo ese derroche de gastos, puede que a los inversores no les guste, pero lo único que les importa es el desenlace. Si Halligan y Shah dan una buena rentabilidad a sus inversores, les dará igual que den cerveza gratis, construyan cabinas telefónicas británicas y organicen Viernes Intrépidos todas las semanas.

Es más, independientemente del dinero que gasten en diseñar unas oficinas geniales y organizar fiestas al estilo universitario, todos esos gastos son solo una miseria en comparación con los demás gastos de la empresa.

—Y piensa en lo que consiguen a cambio —me dice—. Tienen a todos esos jóvenes trabajando por poco dinero y que además no se quedan en la empresa el tiempo suficiente para ejecutar sus acciones, e incluso si lo consiguen, tampoco tienen mucho capital para ejecutarlas. Si lo piensas así, en realidad les sale muy barato.

Se podría defender que a HubSpot le iría mejor si invirtiera su dinero en el desarrollo de software, en lugar de gastárselo en organizar un gran congreso cada año y contratar a Cyndi Lauper y Arianna Huffington para entretener a la gente.

—Por otra parte —me dice Thomas—, parece que lo que están haciendo les funciona.

Me deja atónito. Thomas es un ingeniero informático típico y un directivo frugal. Su empresa es mucho más grande que HubSpot, pero él no se dedica a despilfarrar. Sin embargo, los admira. Es como si para él todo fuera un juego. Me da la sensación de que Thomas piensa en los negocios igual que los estrategas de los partidos políticos piensan en los candidatos: lo único que importa es si serán capaces de decir lo que tienen que decir y conseguir que los elijan.

—¿Sabes qué? —me dice—. Se me ha ocurrido una idea que podría servirte.

Me dice que debería olvidarme de intentar trabajar en marketing, pero que me quede en HubSpot de todos modos.

—Imagina que eres un antropólogo —me dice—. Que te han dejado en medio de una tribu desconocida y estás estudiando sus rituales. Tal vez podrías escribir sobre ello. Podría ser interesante.

Nos acabamos el café y nos despedimos. Cuando llego al coche sigo pensando en la idea del antropólogo. Está nevando, caen gruesos copos de nieve húmeda en el parabrisas de mi coche. Las tiendas relucen con la decoración de Navidad. La gente camina con prisa por la acera, cargada con bolsas de compras y bien abrigada contra el frío.

Thomas tiene razón sobre los empleados de HubSpot. Es cierto que son como una ignota tribu. Y encima no hacen más que aparecer muchas otras tribus como esta por todas partes. Ha surgido una nueva clase de lugar de trabajo, con un código de la cultura corporativa, fiestas como las de las hermandades de los campus universitarios y grandes discursos sobre cómo hacer del mundo un lugar mejor.

Aquí hay una historia que contar. Aunque no solo hay que explicar que en la oficina dan cerveza gratis, que hay futbolines y que los empleados se creen a pies juntillas las arengas que les sueltan sobre que forman parte de una misión importante. Lo que realmente hay que contar es por qué existen todas estas cosas. Tengo que contar la historia de dos emprendedores que fundaron una empresa, se asociaron con un puñado de inversores y están a punto de extraer más de mil millones de dólares de la bolsa. Y tengo que contar cómo lo van a hacer.

Tengo la impresión de que HubSpot en realidad no es una empresa de software, sino más bien un instrumento financiero, un vehículo a través del cual el dinero pasa de unas manos a otras. Halligan y Shah han reunido una fuerza de trabajo de bajo coste con la que producir un gran despliegue publicitario en serie y generar ingresos. HubSpot no genera beneficios, pero no hace falta. Lo único que Halligan y Shah tienen que hacer es asegurarse de que las ventas siguen aumentando, seguir contando una buena historia —con palabras como deleitación, disrupción y transformación— y mantener la actividad de la empresa el tiempo suficiente para que sus inversores puedan sacar efectivo de su venta.
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La Nueva Era del

Trabajo: los empleados

son artilugios

Resulta que he sido un ingenuo. He dedicado veinticinco años de mi vida a escribir sobre las empresas tecnológicas y creía que entendía esta industria. Pero en HubSpot estoy descubriendo que me equivocaba en muchas de las cosas que creía que sabía.

Creía, por ejemplo, que las empresas tecnológicas nacían siempre con un gran invento: un artilugio asombroso, un programa de software brillante. En Apple, Steve Jobs y Steve Wozniak construyeron un ordenador personal; Bill Gates y Paul Allen desarrollaron lenguajes de programación en Microsoft y más tarde un sistema operativo; Sergey Brin y Larry Page crearon el motor de búsqueda de Google. Primero se desarrolla la parte de ingeniería informática y las ventas llegan después. O así creía yo que funcionaban las cosas.

Pero en HubSpot hicieron lo contrario. En HubSpot empezaron contratando a un director de ventas y a un jefe de marketing. Halligan y Dharmesh ocuparon estos puestos, pese a que no tenían ningún producto que vender. Ni siquiera sabían qué producto iban a hacer. Simplemente tenían claro que se podía ganar dinero en el negocio del software. HubSpot empezó como una unidad de ventas en busca de un producto.

Otra cosa que estoy aprendiendo en mi nuevo empleo es que aunque la gente sigue refiriéndose a este negocio como «la industria tecnológica», en realidad ya no tiene nada que ver con la tecnología. «Ya no se premia la creación de buena tecnología, ya no —dice un amigo mío que ha trabajado en tecnología desde la década de 1980, un antiguo empleado de la banca de inversión que ahora asesora a startups—. Ahora todo depende del modelo de negocio. El mercado te paga por tener una compañía que escala rápidamente. Se trata de crecer mucho y rápido. No hace falta ser rentable, solo crecer».

Y eso es lo que hace HubSpot. Su tecnología no es muy impresionante, pero el crecimiento de sus ingresos es alucinante. La realidad es que los costes de HubSpot son mayores que sus ingresos. La compañía gasta más efectivo realizando su actividad de lo que la actividad genera en ventas. Y por ahora con eso es suficiente. Esa es la razón por la que los inversores de capital riesgo han invertido tanto dinero en HubSpot y por eso creen que tendrá una gran salida a bolsa. Esa es también la razón por la que HubSpot contrata a tantos jóvenes. Es exactamente lo que los inversores quieren ver: un montón de gente joven pasándolo pipa y hablando de cambiar el mundo. Eso vende.

Otra razón por la que HubSpot contrata a tantos jóvenes es que son baratos. HubSpot funciona a pérdidas, pero requiere mucha mano de obra. ¿Cómo conseguir que cientos de personas trabajen en ventas y marketing por el sueldo más bajo posible? Una forma de lograrlo es contratar a jóvenes que acaban de salir de la universidad y hacer que el trabajo parezca divertido. Basta con darles cerveza y futbolines gratis, decorar el lugar como si fuera una mezcla entre un jardín de infancia y la casa de una hermandad universitaria y montar fiestas. Con eso es suficiente para dar con un suministro inacabable de jóvenes juerguistas blancos dispuestos a trabajar duro en la sala de los monos araña, bajo una constante y tremenda presión psicológica, por 35.000 dólares al año. Y se puede ahorrar aún más si se amontona a toda esta gente en salas enormes, apiñados unos junto a otros, hasta alcanzar la máxima densidad posible. Hay que decirles que no hacemos esto por ahorrar dinero en espacio de oficina, sino porque así es como les gusta trabajar a los de su generación.

Además de poner un montón de cosas divertidas a su disposición, hay que crear una mitología que haga que el trabajo que realizan parezca significativo. En teoría a los millennials no les importa el dinero, pero les motiva mucho tener una misión. De modo que hay que darles una misión. Hay que decirles que son muy especiales y lo afortunados que son por estar en esta empresa. Hay que decirles que es más difícil conseguir un trabajo aquí que entrar en Harvard y que, debido a sus superpoderes, han sido seleccionados para trabajar en una misión tremendamente importante que va a cambiar el mundo. La empresa tiene que convertirse en un equipo, con un color y un logotipo específicos del equipo. Que todos tengan un sombrero y una camiseta de la empresa. Y hay que inventar un código de la cultura corporativa y hablar de crear una compañía que todos puedan amar. Y se les tienta con la perspectiva de que algunos tendrán la oportunidad de hacerse ricos.

Pero Silicon Valley tiene un lado oscuro. Es cierto que hay mucha gente radiante y feliz que trabaja en el sector tecnológico. Pero este es también un mundo en el que la riqueza se distribuye de manera desigual y en el que los beneficios van principalmente a parar a manos de los inversores y los emprendedores fundadores, quienes han amañado las reglas del juego a su favor. Es un mundo en el que nadie quiere a los trabajadores de más edad, en el que se deja de lado a la gente en cuanto cumple cuarenta años. Es un mundo en el que los empleadores discriminan por motivos de raza y género, en el que los emprendedores son monstruos sociópatas, en el que los cuadros directivos insuficientemente cualificados (o sin ninguna cualificación) abusan de sus empleados y despiden a las personas impunemente y en el que los trabajadores tienen pocos recursos y ninguna seguridad en el empleo.

En diciembre de 2014 Nicholas Lemann publicó un ensayo en el New Yorker en el que contrastaba la visión del trabajo que Alfred P. Sloan, el legendario consejero delegado de General Motors, describió en sus memorias de 1964 —Mis años en la General Motors— con la visión de Google tal y como se expone en una serie de libros publicados por varios ejecutivos del gigante tecnológico.

En el modelo del siglo XX en el que operaba la General Motors de Sloan, en las empresas «había sindicatos fuertes y se ofrecía a los empleados de oficina una permanencia de facto para toda la vida. Los empleados disfrutaban de subidas de sueldo de forma periódica a lo largo de su vida laboral y de pensiones tras la jubilación», escribe Lemann. Las cosas cambiaron con la aparición de Internet y especialmente con la llegada de Google, la primera empresa de éxito de Internet que tenía una gran plantilla. Google tuvo éxito, escribe Lemann, porque «rompió las reglas sobre cómo dirigir una empresa».

La mayor ruptura fue la que afectó al pacto social que antes existía entre las empresas y los trabajadores por un lado, y entre las empresas y la sociedad en general por otro. Hubo un tiempo, no hace mucho, en el que las empresas se sentían obligadas a cuidar de sus empleados y a ser buenos ciudadanos corporativos. Hoy, ese pacto social ya no existe. En la Nueva Era del Trabajo, los empleadores pueden esperar lealtad de los trabajadores sin deber a cambio lealtad alguna a sus empleados. En lugar de tener un empleo seguro que pueda durar toda la vida, las personas son artilugios. Son desechables. Se conectan a una empresa durante uno o dos años, luego la empresa los desconecta y los manda a hacer las maletas. En este modelo, los trabajadores funcionamos prácticamente como autónomos, vendemos nuestros servicios en el marco de acuerdos a corto plazo. A lo largo de nuestras carreras podemos llegar a tener docenas de empleos diferentes.

«Tu empresa no es tu familia» es como el multimillonario cofundador y presidente de LinkedIn, Reid Hoffman, lo expresa en su libro La alianza. Cómo gestionar el talento en la era de Internet. Hoffman dice que los empleados deberían considerar que un empleo es como un «periodo de servicio» y no contar con quedarse en una misma empresa durante mucho tiempo. En su opinión, un empleo es una transacción, en la que el trabajador proporciona un servicio, recibe un pago por dicho servicio y luego pasa a otra cosa. Además de las responsabilidades que tiene en LinkedIn, Hoffman es socio de Greylock Capital, una importante empresa de capital riesgo. Forbes lo llama «el hombre más conectado de Silicon Valley». Es muy respetado, incluso reverenciado, y sus ideas sobre la relación entre empleadores y empleados han influido en toda una generación de empresarios, que se toman su palabra como si fuera la palabra de Dios.

Esa frase de Hoffman que dice que una empresa no es una familia tiene sus orígenes en un «código de la cultura corporativa» que Netflix, la empresa de suscripción de vídeo de Silicon Valley, publicó en 2009 y en el que se decía: «Somos un equipo, no una familia». El código de la cultura de Netflix inspiró a toda una generación de empresas tecnológicas y «puede que sea el documento más importante que jamás se haya producido en Silicon Valley», según declaró Sheryl Sandberg, la directora general de Operaciones de Facebook. Shah utilizó el código de Netflix como modelo para su código de la cultura de HubSpot y copió la frase original de Netflix: «Somos un equipo, no una familia».

Netflix justificó la idea de «no ser una familia» con el argumento de que, al igual que un equipo deportivo profesional, las compañías tecnológicas necesitan «estrellas en todos los puestos». Esa idea tiene sentido si se aplica a un atleta profesional que tiene la posibilidad de ganar millones de dólares al año y para quien es factible retirarse a los treinta o treinta y cinco años de edad, pero parece algo despiadada si se aplica al trabajador medio. El resultado, según innumerables artículos en publicaciones como Fortune, The New Republic, Bloomberg y New York Magazine, es que Silicon Valley se ha convertido en un lugar donde la gente vive con miedo. En cuanto aparece alguien mejor o más barato, la empresa despide al trabajador. Cualquier excusa justifica el despido: cuando un empleado cumple cincuenta, cuarenta o treinta y cinco años, si solicita un aumento y resulta demasiado caro o si una nueva hornada de jóvenes trabajadores sale de la universidad dispuesta a hacer el mismo trabajo por menos dinero. Más vale que nadie se ponga muy cómodo.

Este nuevo acuerdo entre trabajadores y empleadores fue inventado por las compañías de Silicon Valley y se considera una innovación tan significativa como los chips y el software por los que la zona es más conocida. Ahora esta ideología se ha extendido más allá de Silicon Valley. Estamos viviendo un periodo de enorme transformación económica, en el que sectores enteros —el comercio, la banca, la salud, los medios de comunicación o la industria manufacturera— están siendo remodelados por la tecnología. A medida que van cambiando estos distintos sectores, también lo hace su manera de tratar a los trabajadores.

Pero ¿hay realmente alguien que desee tener entre veinte y veinticinco empleos distintos en el transcurso de una carrera laboral de cuarenta años? Es difícil entender cómo puede ser positiva esta nueva situación para los trabajadores. Saltar de un lado a otro cuando se es joven es una cosa, pero en algún momento la gente quiere casarse, tener hijos y sentar la cabeza. La estabilidad pasa a ser algo importante. En el mundo que describe Hoffman, los trabajadores pasarán la mitad de sus vidas buscando trabajo, yendo a entrevistas de selección de personal, asistiendo a formaciones, adaptándose a una nueva empresa, firmando un seguro médico nuevo (bueno, eso si consiguen un empleo que incluya el seguro médico), rellenando el papeleo de los impuestos, trasladando su plan de ahorro para la jubilación de una empresa a otra… Y cuando haya llegado el momento de tener que ponerse a buscar un nuevo empleo, apenas les habrá dado tiempo a descubrir en qué sala están los futbolines.

Amazon, que se ha ganado la reputación de ser un lugar especialmente duro para trabajar, añade un giro cruel a la filosofía del «periodo de servicio» de corto plazo de Hoffman. El trabajador medio de Amazon pasa solo un año en la empresa, según un estudio realizado en 2013 por PayScale, una empresa que estudia la remuneración de los trabajadores. Parte de la remuneración de los trabajadores de Amazon está formada por un lote de acciones con derechos restringidos distribuido a lo largo de un periodo de cuatro años. No obstante, a diferencia de la mayoría de las empresas tecnológicas que entregan un número igual de acciones por cada año trabajado, Amazon ha estructurado el plan de acciones de tal forma que la mayor parte se percibe en los dos últimos años. Los empleados que se van al cabo de un año reciben solo en torno al 5 por ciento de la totalidad de las acciones incluidas en el plan.

Muchas compañías tecnológicas que tratan mal a sus empleados esperan sin embargo de ellos que les sean leales y que sientan por su empleador el tipo de pasión que un hincha deportivo siente por su equipo. A los empleados de HubSpot se les dice que las necesidades de la empresa son más importantes que las suyas propias. «Equipo > individuo» es la expresión que Dharmesh utiliza en su código de la cultura corporativa, cuyo subtítulo es «creamos la empresa que amamos». ¿Pero quién se enamora de una empresa? ¿Especialmente si esa empresa te está diciendo claramente que «no somos una familia»?

Sin embargo, a esos millennials que corren por las oficinas de HubSpot con su ropa y sus zapatos naranjas no solo les gusta HubSpot; aman HubSpot. HubSpot es su equipo. No les importa en absoluto que su equipo no sienta la misma lealtad hacia ellos.

Un día, en la fábrica de contenidos, vivo un momento tipo Norma Rae en el que intento concienciar a mis compañeros de trabajo. Estamos hablando de la pared de los caramelos. Mis compañeros no paran de repetir lo increíble que es tener tantos caramelos a su disposición. Intento convencerlos de que la pared de los caramelos es en realidad un timo.

—¿Sabéis? —les digo—. Sois la primera generación que está dispuesta a trabajar a cambio de caramelos gratis. Mi generación nunca habría caído en eso. Queríamos que nos pagaran con dinero de verdad.

Reconozco que quizá no ha sido la mejor manera de plantear esta conversación.

—Nos pagan con dinero —contesta uno de ellos, a la defensiva.

—Lo sé —le digo—. Solo intento reflexionar sobre por qué las empresas hacen estas cosas.

—Es porque quieren crear una cultura genial. Quieren que la gente sea feliz.

No tengo ni idea de cuánto cobran estos jóvenes, pero la mayoría de ellos acaban de salir de la universidad, por lo que sospecho que Cráneo los ha engatusado para que acepten pequeños salarios a cambio de la gran experiencia que supondrá para ellos trabajar en HubSpot y de toda la diversión que ofrece la empresa, como las fiestas, las excursiones, la cerveza y los caramelos gratis.

—No nos pagan con caramelos —dice otro.

—No, ya lo sé.

Los demás se unen a la conversación. Les encantan los caramelos, comen caramelos todos los días. Ahora doy marcha atrás y trato de explicarles que lo que realmente quiero decir es que una enorme pared llena de dispensadores de caramelos no es un incentivo para gente como yo.

—Si dependiera de mí, si me dieran a elegir, preferiría renunciar a la pared de los caramelos y que, en vez de eso, me pagaran un poco más en dinero. ¿Entendéis lo que quiero decir?

No lo entienden.

—Sabéis que tengo hijos, ¿verdad? Pues no puedo llevar a casa una bolsa enorme de caramelos todos los días y dárselos a mis hijos para cenar. No puedo vender los caramelos y usar el dinero para comprar comida y ropa para mis hijos. A eso me refiero.

Me miran como diciendo: «¡Alerta! ¡El viejo loco se está descontrolando! ¿Por qué se está enfadando tanto por los caramelos? ¡Que nadie haga ningún movimiento brusco que pueda asustarlo! ¡Retrocedamos lentamente! ¡Hay que ir a buscar ayuda!».

La mujer que ha dicho que a ella realmente le encantan los caramelos me dice que no cree que la empresa gaste tanto dinero en caramelos. Es más, incluso si quitaran los caramelos, eso no significa que fueran a pagarnos más en dinero.

—Lo sé —digo.

—Pero eso es lo que has dicho. —Me mira fijamente, triunfante.

No sé muy bien qué contestar a esto. ¿Se topó Norma Rae con alguien con esta actitud en su fábrica textil? ¿Había en su fábrica veinteañeros a los que les gustaba el café de la cafetera y se negaban a crear un sindicato?

—¿Sabes qué? Tienes razón —digo—. Siento haber sacado el tema. Los caramelos son geniales.

Si yo fuera Halligan, Dharmesh o Cráneo, haría exactamente lo que ellos han hecho: contrataría a cientos de personas exactamente como estas, les daría todos los caramelos y cervezas que quisieran y les repetiría lo importante y significativo que es el trabajo que hacen.

Puedo aceptar que mis compañeros no compartan mi opinión sobre la pared de los caramelos, pero lo que no puedo entender es que no presten atención a la crueldad con la que la empresa trata a algunas de las personas que trabajan aquí. ¿Qué clase de empresa simplemente «gradúa» a los empleados, sin darles ningún tipo de advertencia previa, forzándolos a recoger sus cosas de su mesa y desaparecer inmediatamente, sin volver a mencionarlos nunca más? A pesar de todos esos discursos sobre «deleitación» y sobre «la creación de la empresa que amamos», HubSpot es, de lejos, el lugar más cruel en el que he trabajado.

Cada dos por tres hay algún cuadro directivo veinteañero sin cualificación que despide a alguna mujer treintañera, inteligente, con experiencia y con conocimientos especializados (en HubSpot, estas son las personas que se consideran viejas). Y cada vez que ocurre, la mujer a la que despiden queda aturdida por la noticia, devastada, hundida entre sus lágrimas.

Isabel, de treinta y cuatro años, lleva tres años y medio en HubSpot, tiene un bebé de un año en casa y acaba de volver al trabajo tras una baja médica de un mes cuando su jefe de veintitantos años le dice que no está cumpliendo las expectativas y la pone de patitas en la calle. Denise, de treinta y cinco años, lleva cuatro años y medio en HubSpot, pero un día le dice Jordan, de veintiocho años, que han eliminado su puesto, aunque su departamento está contratando a gente nueva. A Denise le permiten seguir trabajando dos semanas más. Durante ese tiempo, Cráneo la ignora. En ningún momento la lleva a un lado para darle las gracias por su trabajo ni para decirle que siente cómo han acabado las cosas. Pasa justo al lado de su mesa y la ve —está sentada justo ahí—, pero no dice nada. Actúa como si no pasara nada. Mientras tanto, Denise a duras penas logra mantener la compostura. Llora en el coche. Tiene ataques de pánico al ir al trabajo. Se siente humillada. No tiene ni idea de qué ha hecho mal ni de por qué la despiden.

A Paige, de treinta y cinco años, la despiden un viernes por la mañana, pocas semanas antes de que se cumpla su primer año en la empresa, cuando se suponía que iba a recibir su primer lote de opciones. Irónicamente, Zack la despide durante el Viernes Intrépido, nuestro ejercicio de empoderamiento feminista para desarrollar el espíritu de equipo. Mientras un grupo de mujeres recién licenciadas están abajo en la sala de conferencias, pintando en el suelo, a Paige, una antigua analista de Wall Street, la despiden arriba, en el segundo piso, por una supuesta falta de productividad. Zack le dice que recoja sus cosas de su mesa y se vaya. Está despedida. Ahora mismo. No recibe ninguna indemnización por despido. Se va, luchando contra las lágrimas, y me manda un mensaje de texto desde el coche en el aparcamiento: «No te lo vas a creer. Me acaban de despedir». La llamo y está llorando.

Un colega del Departamento de Marketing me cuenta que en 2011, antes de que yo llegara a la empresa, despidieron a otra mujer de treinta y tantos años después de solo cuatro meses allí. Estaba embarazada de gemelos. «La empresa puede hacer lo que le venga en gana», me cuenta uno de los gerentes. Yo me quedo boquiabierto.

Esta es la Nueva Era del Trabajo, aunque en realidad es solo un nuevo giro de una vieja historia, la de la mano de obra que es explotada por el capital. La diferencia es que ahora la explotación se lleva a cabo con una gran sonrisa en la cara. Todo lo que hay en este nuevo lugar de trabajo —desde la ridícula decoración hasta los discursos sobre cambiar el mundo, pasando por la mitología del viaje que realizan los héroes y los beneficios que en realidad no lo son—, todo existe por una razón: reducir el coste de la mano de obra para que los inversores puedan maximizar el retorno de su inversión.

«Somos un equipo, no una familia». Exactamente igual que le puede ocurrir a un jugador de las Grandes Ligas de Béisbol, cualquier día, sin previo aviso, pueden despedirte. Pero oye, disfruta de los caramelos.

La diferencia entre este tipo de capitalismo y el capitalismo al que se enfrentó Norma Rae es que las empresas de tecnología saben cómo darle la vuelta a lo negativo y presentarlo como algo positivo. HubSpot ofrece tiempo ilimitado de vacaciones y lo presenta como un beneficio para los empleados, pero lo cierto es que esta política supone un ahorro para HubSpot. Cuando una empresa tiene un plan de vacaciones tradicional, está obligada por ley a reservar unos fondos para cubrir el coste de todos los días de vacaciones que debe a sus trabajadores. Cuando los empleados dimiten o son despedidos, la compañía debe pagarles por el tiempo de vacaciones acumulado que no han disfrutado. Pero si una empresa no tiene un plan de vacaciones, no tiene la obligación de apartar esos fondos de reserva. Mejor aún, la compañía puede despedir a sus empleados sin tener que pagarles las vacaciones acumuladas y no disfrutadas. Paige, que fue despedida después de haber trabajado once meses, solo se había cogido cinco días de vacaciones. Una empresa tradicional le habría debido una o dos semanas de vacaciones pagadas, pero HubSpot no le pagó nada. Basta con recordar que hay cientos de personas que llegan y se van de una empresa como HubSpot y rápidamente entenderemos que esto representa un ahorro considerable.

Otra forma de reducir los costes de personal consiste en negar directamente a las personas que trabajan para la empresa el estatus de empleados. Uber, la compañía de coches compartidos, ahorra dinero al clasificar a los conductores como contratistas independientes en lugar de como empleados. Uber insiste en que los conductores lo prefieren así porque les da más libertad. Uber y otras empresas de la «economía colaborativa» están creando una nueva forma de servidumbre, una subclase de cuasiempleados que reciben un salario bajo y cero beneficios sociales (lo que es especialmente grave en Estados Unidos, donde sin beneficios sociales no se tiene ni siquiera acceso a atención sanitaria). Como dijo el exsecretario de Trabajo Robert Reich en una publicación de Facebook en junio de 2015: «La “economía colaborativa” es una tontería; se está convirtiendo en la economía de “colaborar para compartir las sobras”».

Las compañías de tecnología también están presionando al Gobierno de Estados Unidos para que aumente el número de trabajadores extranjeros cualificados que pueden entrar en el país con visados de clase H-1B. Reich dice que esto también es una manera de reducir los costes de personal. En una publicación de Facebook de 2015, Reich recuerda que durante su mandato en la década de 1990 los empleadores de Silicon Valley afirmaron que no conseguían encontrar trabajadores cualificados en Estados Unidos, «cuando en realidad lo que pasaba es que no querían pagar salarios más altos a los estadounidenses». Los trabajadores extranjeros son «fáciles de intimidar porque saben que si pierden sus empleos los obligarán a salir del país», dice Reich.

¿Por qué están las empresas de tecnología tan obsesionadas con recortar costes? Fijémonos en sus resultados financieros. La mayoría no obtiene beneficios. La principal diferencia entre las empresas tecnológicas de la era previa a Internet y las nuevas empresas tecnológicas de hoy es que las primeras, las empresas de la vieja guardia como Microsoft y Lotus Development, generaron enormes beneficios prácticamente desde el principio, mientras que hoy en día muchas empresas tecnológicas pierden enormes cantidades de dinero durante años, incluso después de salir a bolsa. Necesitan reducir constantemente los costes con cosas como el VORP de Halligan.

Una pregunta más interesante que deberíamos considerar es por qué hay tantas compañías que siguen en el negocio a pesar de estar perdiendo dinero. Parece tratarse de un modelo de negocio algo peculiar. El objetivo de crear una empresa es generar beneficios, o al menos así solía ser antes. Eso cambió en la década de 1990, durante la primera burbuja de las puntocom, cuando Silicon Valley creó un nuevo tipo de empresa, una empresa que puede estar perdiendo dinero durante años y que de hecho puede no llegar a dar beneficios nunca, pero que aun así puede hacer increíblemente ricos a sus fundadores e inversores.

Una fecha decisiva en este sentido fue el 9 de agosto de 1995, cuando Netscape Communications, el creador del primer navegador de Internet, tuvo un enorme éxito con su OPI de acciones al salir a bolsa y sus acciones prácticamente triplicaron su valor en su primer día de cotización. Hasta ese momento se esperaba que las empresas fueran rentables para poder vender sus acciones al público. Netscape, sin embargo, no tenía más que pérdidas. Mary Meeker, que entonces trabajaba en banca de inversión en Morgan Stanley, una de las sociedades que suscribieron la oferta pública de Netscape, más tarde recordó a Fortune:

¿Era pronto para que la compañía saliera a bolsa? Por supuesto que sí. Teníamos la regla de oro de que una compañía debía contar con tres trimestres de sólido crecimiento en sus ingresos antes de dar el paso. Y tradicionalmente nos asegurábamos de que contara también con tres trimestres de rentabilidad —y de que fuera rentabilidad creciente en el caso de las empresas más nuevas—. Netscape no era rentable en ese momento, por lo que efectivamente fue una idea nueva. Pero el mercado estaba listo para una nueva tanda de innovaciones tecnológicas y Netscape era la empresa adecuada, estaba en el lugar adecuado, en el momento adecuado y tenía al equipo adecuado.

A lo largo de su breve existencia, Netscape perdió una cantidad escandalosa de dinero y, sin embargo, algunas personas se enriquecieron gracias a ella. En 1999, en la cúspide de la burbuja de las puntocom, AOL adquirió Netscape en un acuerdo que alcanzó los 10.000 millones de dólares. Después de eso se puede decir que Netscape desapareció. No obstante, uno de los cofundadores de Netscape, Marc Andreessen, salió de la empresa con acciones por valor de 75 millones de dólares. Se dice que el otro cofundador, Jim Clark, ganó 2.000 millones de dólares. «En Internet, nadie sabe que eres un perro» es la famosa frase de la viñeta del New Yorker de 1993. La historia de Netscape le añadió un nuevo giro: en Internet, al menos cuando se trata de invertir, a nadie le importa que seas un perro.

La OPI de Netscape desencadenó el frenesí de las puntocom. En Silicon Valley fue como si alguien hubiera encendido un interruptor. De pronto había surgido un nuevo modelo de negocio: crecer rápido, perder dinero, salir a bolsa. Ese modelo sigue existiendo hoy en día. Es un fraude sencillo. Los inversores de capital riesgo inyectan millones de dólares en una empresa. Esta gasta algo de ese dinero en programar un «producto mínimo viable» (MVP, por sus siglas en inglés), un término acuñado por Eric Ries, el autor de El método Lean Startup, que se ha convertido en una biblia para las nuevas empresas tecnológicas, y luego inyecta enormes sumas de dinero para adquirir clientes —contratando comerciales, personas de marketing y expertos en relaciones públicas que puedan conseguir publicidad, dar conferencias llamativas y generar un gran bombo publicitario («la marca y el ruido», como lo llaman en HubSpot)—. Las pérdidas se acumulan, pero la cifra de los ingresos aumenta. En pocas palabras, la empresa compra billetes de un dólar y los vende por setenta y cinco centavos, pero no importa, porque los pequeños inversores únicamente miran la tasa de crecimiento de los ingresos. Les han explicado que si una empresa es capaz de crecer lo suficiente, lo suficientemente rápido, en algún momento llegarán los beneficios. Solo que a veces no es así. Zynga, Groupon y Twitter son algunos ejemplos destacados. En los últimos cinco años, entre 2010 y 2014, Zynga acumuló pérdidas anuales por un total de más de 800 millones de dólares, Groupon perdió casi 1.000 millones de dólares y Twitter dio pérdidas netas anuales que ascendieron a más de 1.500 millones de dólares, según los resúmenes financieros anuales que presentaron ante la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos.

Los consejeros delegados de las empresas tecnológicas de la vieja escuela parecen desconcertados ante el fenómeno de estas empresas que operan durante años en números rojos. «¡No ganan dinero! Tal y como yo veo las cosas no eres una empresa de verdad hasta que no empiezas a obtener beneficios», dijo Steve Ballmer, el exconsejero delegado de Microsoft, en referencia a Amazon en 2014, un año en el que la compañía perdió 241 millones de dólares y, sin embargo, su valor de mercado subió hasta casi 200.000 millones de dólares. El consejero delegado de Oracle, Mark Hurd, otro empresario de la vieja escuela, expresó un asombro similar en relación con Salesforce.com. «No tienen flujo de caja —dijo sobre esa compañía en abril de 2015—. ¿Cuánto valen ahora mismo?, ¿35.000 millones de dólares? […] Es una locura, una absoluta locura». Pero eso no era nada. Unos meses más tarde Salesforce.com valía más de 50.000 millones de dólares.

Una consecuencia de no obtener beneficios es que las empresas no sobreviven tanto tiempo. En 1960 la vida media de una empresa del índice bursátil S&P 500 era de algo más de sesenta años, mientras que hoy en día es de menos de veinte, según Innosight, una empresa de investigación y consultoría. Otra consecuencia es que el botín se distribuye de manera menos uniforme que en el pasado. La diferencia entre la remuneración de los consejeros delegados y la del trabajador medio ha estado aumentando desde 1965, aunque el gran salto tuvo lugar durante el auge de las puntocom, según el Instituto de Política Económica (EPI, por sus siglas en inglés). En 1965 el CEO medio ganaba 20 veces más que el trabajador medio. En 1989 esa proporción había aumentado a un ritmo constante hasta ser de casi 60 veces más. Y en 1995 todo se disparó. El CEO medio ganaba 122 veces más que el trabajador medio. Para el año 2000, la relación entre la remuneración de los CEO y la de los trabajadores había alcanzado niveles descabellados, llegando a ser de 383 veces más, según el EPI. La proporción en estos momentos está en torno a 300 veces más.

Los que están en la cumbre se llevan una parte mucho mayor del pastel. Esto es ya bastante irritante de por sí, pero lo es aún más cuando comprendemos que algunos de los emprendedores fundadores que amasan esas fortunas para sí mismos dirigen empresas que no obtienen beneficios y que tratan a los empleados de maneras que habrían sido impensables hace solo dos décadas.

«Nuestros activos más importantes salen por la puerta cada noche» era el mantra que repetían los consejeros delegados de las compañías de tecnología cuando yo cubría el sector en las décadas de 1980 y 1990. En Microsoft, «todo el mundo ganaba dinero, incluso las secretarias —recuerda mi amigo Gerry, antiguo empleado de Microsoft—. Microsoft hizo millonarias a decenas de miles de personas. La compañía ayudaba de una manera increíble a las personas que tenían problemas personales. Si un empleado tenía cáncer, lo mantenían en nómina sin esperar que volviera a aparecer por la oficina nunca más y seguían pagándole todos sus gastos médicos».

En esa época la gran obsesión de los CEO de las empresas tecnológicas era encontrar la manera de retener el talento. Ninguna empresa decía a sus empleados que recordaran que sus trabajos eran como «periodos de servicio» de corto plazo ni les informaba de que «no eran su familia». Hoy en día, las cosas son diferentes. Crecer rápido, perder dinero, salir a bolsa.

No es de extrañar que Reid Hoffman, que es tanto fundador de una empresa como inversor de capital riesgo, haya adoptado la filosofía de «no somos una familia». Él ha sido uno de los que más se han beneficiado del modelo de negocio basado en crecer rápido, perder dinero y salir a bolsa. La primera gran empresa de éxito de Hoffman, PayPal, tenía pérdidas cuando salió a bolsa. En 2002 Hoffman cofundó LinkedIn. En solo tres de sus trece años de existencia ha dado LinkedIn beneficios anuales. En los otros diez ha registrado pérdidas. Recientemente las pérdidas han sido ingentes: LinkedIn perdió 150 millones de dólares en los primeros nueve meses de 2015. Sin embargo, el patrimonio neto de Hoffman se sitúa en casi 5.000 millones de dólares. Amazon, que vende artículos al por menor en línea, tiene veintiún años de existencia y nunca ha tenido grandes beneficios, pero su fundador, Jeff Bezos, tiene un patrimonio de 60.000 millones de dólares. La empresa de software Salesforce.com perdió 750 millones de dólares entre 2011 y 2014 y, sin embargo, su fundador, Marc Benioff, tiene un patrimonio de 4.000 millones de dólares.

Alguien tiene que cargar con el muerto. En el verano de 2015 estoy charlando con Pat, una conocida empresaria de Silicon Valley que ha fundado varias empresas y que ahora ejerce al mismo tiempo de CEO de una empresa de capital privado y de business angel. Estamos hablando del rápido crecimiento de las valoraciones de muchas empresas privadas. De repente Silicon Valley se está llenando de los llamados unicornios, es decir, de empresas de capital privado que supuestamente valen miles de millones de dólares, incluso decenas de miles de millones. Según Fortune ahora hay 145 unicornios, casi el doble de los que existían hace solo siete meses.

—Sabes quiénes son los que van a salir mal parados de todo esto, ¿verdad? —me dice Pat.

—Pues no sé. ¿Los inversores de capital riesgo? —pregunto.

—¡No! Los inversores están protegidos.

Pat me lo explica: los fondos que invierten en startups en fase más avanzada y que pagan valoraciones ridículamente altas exigen y reciben una especie de garantía llamada ratchet. Es una promesa de que si la empresa sale a bolsa con una valoración inferior a la que pagaron anteriormente los inversores privados, la empresa les concederá suficientes acciones adicionales para compensar la pérdida de valor. A algunos inversores se les garantiza que ganarán como mínimo un 20 por ciento de su inversión. Salvo si se produce una debacle apocalíptica, los inversores nunca pierden dinero gracias a esta garantía. Lo cierto es que no están asumiendo ningún riesgo.

Los emprendedores fundadores también ganan dinero. Groupon recaudó 1.100 millones de dólares en la última ronda de financiación de capital riesgo antes de su salida a bolsa, aunque en realidad solo una pequeña parte de ese dinero fue a parar a la empresa. La mayor parte —946 millones de dólares— acabó en los bolsillos de personas con información privilegiada que vendieron sus acciones personales a inversores de capital riesgo.

—Así que los emprendedores están a salvo. Venden sus acciones personales en las rondas de capital privado a precios muy altos —me dice Pat—. Ahora se llevan directamente el dinero que hay sobre la mesa, en lugar de esperar a salir a bolsa. Entonces, ¿quién nos queda para pagar el pato?

Le contesto que no lo veo muy claro.

—¡Pero bueno, no seas tonto! ¡Los empleados!

Pat me explica: a los empleados se les remunera en parte con opciones de compra de acciones. El precio de ejecución de las opciones se calcula en función de la valoración de la empresa en el momento en que se conceden las opciones. Si te incorporas tarde a la empresa, probablemente el precio de ejecución de tus opciones será elevado. Si la empresa sale a bolsa con una valoración más baja —en caso de «cramdown», como lo suelen llamar—, entonces tus opciones podrían no tener ningún valor comercial.

Esto es lo que les pasará a muchos de estos unicornios, comenta Pat. Cada vez que llega un nuevo inversor en la etapa final para invertir más dinero con una valoración cada vez más descabellada, aumenta la probabilidad de que se produzca un cramdown.

—La probabilidad de que sean los empleados los que salgan jodidos —dice Pat— es muy alta.

Cuando la empresa sale a bolsa los inversores de capital riesgo hacen su agosto. Y mientras que los emprendedores fundadores se han embolsado sus millones previamente, los empleados al final recibirán poco o nada. En diciembre de 2015 Bloomberg escribe sobre este fenómeno en un artículo titulado «Big IPO, Tiny Payout for Many Startup Workers» (Una gran OPI y muy poco dinero para muchos trabajadores de las empresas emergentes).

Puede que resulte difícil sentir simpatía por un montón de trabajadores tecnológicos que gimotean porque su empresa ha salido a bolsa y ellos no se han hecho millonarios. Aunque depende del punto de vista y de si consideramos las opciones de los empleados como una prima —un beneficio potencial— o como parte de su remuneración. Los trabajadores de las startups a menudo renuncian a parte de su salario a cambio de recibir opciones y consideran esas opciones como parte de su salario. Ahora hay gente que está descubriendo que se les ha pagado con dinero del Monopoly. Un cínico podría decir que es culpa suya, que han apostado por una empresa emergente y han perdido. Lo que me irrita de esta situación es que todos los que están arriba se están beneficiando de este juego, cuyas reglas han manipulado a su favor.

Lo que es más, los inversores de capital riesgo y los emprendedores saben muy bien lo que están haciendo y no les importa.

—No creo que los fundadores de las startups estén en realidad pensando en cómo joder a sus empleados —dice Pat—. Pero, por otra parte, sus amigos actúan así y otros consejeros delegados también, de modo que ellos hacen lo mismo.

—¿Y no se sienten culpables? —le pregunto—. Van a la oficina y miran a sus empleados a los ojos, ¿verdad? ¿Cómo lo hacen?

Pat respira profundamente.

—Llevo mucho tiempo en Silicon Valley. Por lo que yo sé, aquí nadie se siente nunca culpable por nada de lo que hace. Lo que sí he observado es que todos están absolutamente convencidos de que son personas éticas. Creen muy firmemente que actúan con gran integridad. Creen que son las personas más éticas del mundo entero. Pero no es cierto.

Estas son las personas que afirman que están haciendo del mundo un lugar mejor. Y es cierto. Están haciendo del mundo un lugar mejor para sí mismos.
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El Ron Burgundy

de la tecnología

Imaginemos al telepredicador Joel Osteen hinchado a base de hormonas del crecimiento humano. Imaginemos que hay un laboratorio secreto del Gobierno donde los científicos han mezclado el ADN del autor de libros de autoayuda Tony Robbins con el de Harold Hill, el taimado y fingidamente ingenuo vendedor de la película Vivir de ilusión. Imaginemos un oso gris con un traje a rayas, de pie sobre sus patas traseras y hablando de cambiar el mundo a través de «la transformación y la innovación disruptivas».

Si imaginamos todo esto, estaremos cerca de experimentar el horror de ver a Marc Benioff, el multimillonario fundador y CEO de Salesforce.com, dando un discurso desde el escenario del congreso anual de su compañía, Dreamforce.

Es noviembre de 2013 y ahí estoy yo, junto con Cráneo y Centrifugadora, así como muchos otros HubSpotters, sentados durante las tres horas del discurso inaugural de Benioff el día de la apertura del congreso. Me hizo ilusión que Cráneo me pidiera que fuera a Dreamforce, aunque solo fuera por la oportunidad de pasar unos días en San Francisco. No había vuelto desde que dejé de trabajar en ReadWrite. Tengo una lista de gente a la que quiero ver, restaurantes a los que me gustaría ir a comer.

Pero San Francisco está hecho un asco. Ciento cuarenta mil personas han invadido un área de 2,5 kilómetros cuadrados en el centro de la ciudad. Dreamforce se celebra a lo largo de cuatro días, con conciertos, humoristas y ponentes motivacionales. Es una especie de Woodstock para comerciales y gente de marketing o, como el propio Benioff ha declarado, es «el evento más grande y transformador de la historia de la tecnología empresarial».

Se han cerrado al tráfico varias manzanas. El resto del centro está paralizado. Los restaurantes y los hoteles lo tienen todo reservado. Yo tengo una habitación en el Courtyard Marriott, que fue mi hogar en la ciudad durante el tiempo que trabajé como editor de ReadWrite. El año pasado pasé tantos meses viviendo en este hotel que hoy, cuando entro en el vestíbulo, la mujer de la recepción me reconoce y me llama por mi nombre. El año pasado pagaba 129 dólares por noche. Esta semana, gracias a Dreamforce, cada noche me cuesta cerca de 700 dólares. Y si uno quiere ir a cualquier sitio, es completamente imposible conseguir un taxi. Están todos ocupados. Y para colmo las previsiones meteorológicas dan lluvia. Es una pesadilla.

Lo increíble es que nada de esto es tan horrible como el propio Benioff. Mide uno ochenta y pesa noventa kilos, tiene los dientes de un blanco resplandeciente y un pelo negro rizado que brilla con toda la gomina que lleva. Antes era comercial y ahora vende un software que ayuda a otros comerciales a vender otros productos. Se llama software para la gestión de las relaciones con los clientes (CRM, por sus siglas en inglés). Benioff es también una de las personas más ricas del mundo, aparece en la lista de billonarios de Forbes. Aquí, en el auditorio principal del Centro de Convenciones Moscone, miles de personas que se dedican a vender artículos por Internet se ponen en pie y lo aclaman como si fuera un superhéroe.

Todo esto me deprime, en parte porque Benioff es un bufón, un artista de mierda y un ególatra que está tan fuera de control que duele escucharlo hablar. Vive en Hawái y en la firma de sus correos electrónicos se despide con la palabra Aloha. Es budista y pasa mucho tiempo con unos monjes zen de Japón; y le dio a su perro golden retriever el cargo de «chief love officer» (director general de amor) en su empresa. Es el Ron Burgundy de la tecnología. Él y este congreso representan la esencia de todo lo que ha salido mal en este sector. «¿Has transformado tu manera de innovar?» fue la gran frase de Benioff en el gran espectáculo de Dreamforce de 2012. Hay que fijarse en que podemos intercambiar las dos palabras de moda en la frase y que sigue sonando bien y sigue sin significar nada: «¿Has innovado tu manera de transformar?». En inglés no existe ninguna palabra que exprese «la importancia de no tener significado», que sería algo así como meaningfullessness, pero debería existir. Esta sarta de gilipolleces son todo un arte y Benioff es su Miguel Ángel.

Y lo más deprimente es que Benioff representa una amenaza para HubSpot, y aunque puede resultar ridículo, no es el tipo de persona que uno querría tener como enemigo. Salesforce solía ser el mayor aliado de HubSpot, invertía en la empresa e incluso vendía nuestro software a sus clientes. Halligan estaba tan encantado con Benioff que le puso su nombre a la sala de conferencias principal de la empresa. Esa feliz relación terminó hace seis meses, cuando Salesforce adquirió uno de los rivales de HubSpot: ExactTarget.

Para la conferencia de apertura me he sentado al lado de uno de nuestros comerciales, que me cuenta que Salesforce.com ha estado llamando a nuestros clientes para convencerlos de que dejen HubSpot y se pasen a ExactTarget, que ahora se denomina Salesforce Marketing Cloud. Salesforce.com afirma que su software de marketing es mejor que el de HubSpot y que funciona a la perfección en combinación con el software de CRM de Salesforce.com.

Independientemente de que estas afirmaciones sean ciertas o no, Salesforce.com presenta un argumento de ventas muy convincente. Muchos de nuestros clientes utilizan Salesforce.com. Compraron HubSpot como complemento del software de CRM. ¿Por qué seguir pagando extra por HubSpot cuando pueden comprar el software de marketing a la misma empresa que les vende el software de CRM? Sin duda Salesforce.com ofrece un descuento interesante a los clientes que compren los dos programas al mismo tiempo.

—¿Y qué les dices a los clientes cuanto te cuentan que Salesforce.com les ha ofrecido una alternativa? —le pregunto al comercial—. ¿Qué podemos contar a nuestros clientes para contrarrestar lo que Salesforce les está diciendo?

El comercial se encoge de hombros.

Halligan ha decidido que si Salesforce.com entra en nuestro espacio de mercado, nosotros entraremos en el suyo. Los ingenieros informáticos de HubSpot han empezado a desarrollar en secreto un programa para la gestión de las relaciones con los clientes para competir con Salesforce.com, pero aún no se ha anunciado públicamente.

Cráneo está obsesionado con Salesforce.com. Los odia a todos. Tiene ganas de estrangularlos. Es como el capitán Ahab acechando a Moby Dick. Antes de que Salesforce.com comprara ExactTarget, Cráneo adoraba esta empresa. Solía gastar una fortuna en estands en la exposición comercial de Dreamforce. En 2011 cogió a cuarenta empleados de HubSpot, los vistió con chándales de color naranja y los puso a correr de un lado a otro repartiendo pequeños unicornios de peluche. Sigue convencido de que fue un brillante plan de marketing. A mí se me pone la piel de gallina cuando veo las fotos. Me pregunto si alguien se negaría a ponerse el chándal y, si así fue, qué le pasaría al que osara hacerlo. Menos mal que este año todos podemos ponernos nuestra ropa normal, así no tendré que averiguarlo.

Estamos aquí, en parte, para robarles sus ideas. Vamos a ver lo que hacen para crear un gran espectáculo y lo copiaremos en nuestro propio show para clientes, Inbound, que se celebra en Boston. Pero también estamos aquí para obtener información sobre la competencia, para enterarnos de cómo presenta Benioff su nuevo software de marketing y ver cómo reacciona el público ante sus argumentos de venta. Queremos saber a qué nos enfrentamos.

Por lo que estoy viendo, tenemos problemas. Es cierto que Benioff es un charlatán —aunque nosotros también lo somos—, pero a él se le da mucho mejor que a nosotros. Por otra parte, su empresa es mucho más grande que la nuestra. Las ventas de Salesforce.com son unas cincuenta veces las nuestras. En cuanto a su impacto en términos publicitarios, la disparidad es aún mayor. Hace apenas dos meses, el congreso Inbound de HubSpot contó con solo cinco mil participantes, una pequeña fracción de la audiencia de Dreamforce, y alcanzamos esa cifra después de vender muchas de nuestras entradas con un buen descuento o incluso de regalarlas.

No dejo de pensar: «Estamos jodidos». Estamos total y absolutamente jodidos. No porque ExactTarget sea mejor producto que el nuestro, porque ¿quién sabe y a quién le importa eso de todos modos? No gana quien tenga el mejor producto. Lo que importa es quién será capaz de montar un gran espectáculo, quién podrá crear el show más impactante, quién logrará mostrarse enorme, imparable e invencible y a quién se le dan mejor las fanfarronadas y el hype —el despliegue publicitario—.

En todas estas cosas no hay quien pueda hacerle sombra a Benioff. Nadie ha aprovechado mejor la burbuja que él. El año pasado, en 2012, Salesforce.com perdió más de 250 millones de dólares y este año sus pérdidas serán similares. La empresa tiene catorce años y sigue sin tener beneficios. Pero sus ingresos crecen más de un 30 por ciento cada año y lo que buscan los mercados es crecimiento, de modo que, aunque Salesforce.com no hace más que perder dinero, el valor de sus acciones se ha duplicado en los dos últimos años. El patrimonio neto personal de Benioff se ha disparado hasta los 2.600 millones de dólares.

Aquí en el Centro de Convenciones Moscone, Marc Benioff, el showman de la industria tecnológica al estilo del gran P. T. Barnum, está dando una clase magistral sobre cómo se hacen las cosas. Es el show de Marc Benioff, sobre Marc Benioff, presentado por Marc Benioff. Hay quince mil personas apretujadas en esta sala y hay miles más abarrotando salas cercanas en las que proyectan el espectáculo en grandes pantallas. El aire está cargado de electricidad, como en un concierto de rock. En realidad esto es un concierto de rock. Antes de que Benioff salga al escenario, se apagan las luces y, de repente, Huey Lewis and the News empiezan a tocar «The Power of Love». Son las nueve de la mañana. Desde nuestros asientos, al fondo de la sala, apenas vemos a la banda, pero proyectan imágenes del escenario en pantallas gigantes, como las que se usan en los estadios de fútbol.

A continuación llega Benioff y hace una gran entrada a tope de energía, como si fuera un presentador de un programa cursi de entrevistas, y recorre los pasillos entre los asientos de arriba abajo, demostrando que es un hombre del pueblo. Lleva un traje azul y unos zapatos multicolores, unos Cloud Walkers hechos a medida por Christian Louboutin. Dice que eligió esa canción de Huey Lewis porque Salesforce.com se dedica a eso, al «poder del amor». No quiere hablar de negocios. Quiere hablar de filantropía y de los cientos de millones de dólares que él y Salesforce.com han donado a causas nobles. «La mejor droga que he probado nunca —dice— ha sido la filantropía».

Sospecho que empezar el congreso con un grupo de música de gran renombre es una manera como cualquier otra de ponerse a ver quién la tiene más larga. Benioff nos está diciendo: «Acabo de gastarme trescientos mil dólares para que una banda toque una única canción. ¿Sabéis por qué? Porque puedo». Y lo mismo se puede decir de todas sus actividades caritativas. Benioff nos dice que ha retado a otros multimillonarios de la industria tecnológica a que donen tanto dinero como él. La cuestión es que muchos otros ricos del mundo de la tecnología hacen grandes donativos; solo que ellos no van por ahí presumiendo de su altruismo. El desafío de Benioff es una forma de autoengrandecimiento, su manera de decir que, aunque otros también hagan donaciones, él «la tiene más larga». Él blande su filantropía como si fuera una polla de un metro, abofeteándonos a todos en la cara con ella.

Benioff nos habla del Hospital Infantil Benioff de la UCSF (la Universidad de California en San Francisco, dedicada a las ciencias de la salud), que se llamaba Hospital Infantil de la UCSF hasta que Benioff donó cien millones de dólares y consiguió que le cambiaran el nombre. A continuación nos pone una película sobre Haití y las víctimas del terremoto y habla de todo el dinero que Salesforce.com ha enviado allí para ayudar a reconstruir el país. Cuando acaba la película nos presenta al primer ministro de Haití, Laurent Lamothe, junto con la supermodelo convertida en filántropa Petra Nemcova y el actor barra idiota Sean Penn. La gente se vuelve loca. Yo empiezo a ponerme enfermo.

Se supone que Benioff va a «entrevistar» a estas personas, pero la «entrevista» consiste en que Lamothe nos explique lo agradecidos que están él y sus empobrecidos compatriotas con Benioff y en que luego Benioff se ponga a hablar por encima de él. Es penoso. Aquí tenemos al primer ministro de una nación soberana, que ha tenido que venir en avión hasta este congreso tecnológico de un multimillonario, que usa esos zapatos, solo para que el primer ministro pueda besar el anillo del multimillonario en público. Y todo el mundo se lo traga. Adoran a Benioff. Se ponen en pie y lo aclaman. Benioff baja del escenario y deambula por los pasillos entre el público como un telepredicador, dándose un baño entre la multitud que lo adora, diciendo «formidable» y «fenomenal», una y otra vez. ¿Qué o quién es formidable? ¡Todo es formidable! ¡Todos nosotros somos formidables! Somos todos formidables simplemente por el hecho de estar aquí, porque nos importa. ¡Es fenomenal!

Miro más adelante, al asiento de Cráneo. Me pregunto si él estará pensando lo mismo que yo, es decir, que ni poniéndonos todos un chándal naranja chillón con láseres en ambas mangas conseguiríamos rivalizar con este tío. ¿Qué cliente querría comprar el software de unos pelagatos como nosotros pudiendo comprar el software de Benioff? Estoy horrorizado ante la performance de Benioff y me resulta absolutamente repulsiva, pero incluso a mí me entran ganas de comprar su software. Parece que Cráneo está cabreado.

Finalmente llega el momento de anunciar las novedades sobre los productos. Huey Lewis regresa al escenario a tocar «Back to the Future» (Regreso al futuro). Se oye una enorme explosión como de un trueno, el escenario se llena de niebla producida por máquinas de hielo seco y el cofundador de Salesforce.com, Parker Harris, aparece en el escenario montado en un Tesla blanco. Harris sale del coche de un salto; va vestido como el personaje de Emmett Doc Brown de la película Regreso al futuro, con una bata de laboratorio blanca y una peluca despeinada de pelo blanco como la nieve.

Harris y Benioff hacen una torpe representación en la que explican que Harris acaba de regresar del año 2019, que ha traído de vuelta un software que encontró en ese momento del futuro y que ese es el software que Salesforce.com va a presentarnos hoy. En realidad Salesforce.com tiene pocas novedades que presentar. Nos han soltado todo ese rollo sobre los hospitales, Haití y Huey Lewis simplemente para distraernos y que no nos demos cuenta de que Benioff en realidad no tiene gran cosa que presentar aparte de versiones ligeramente modificadas de productos antiguos. La distracción funciona. La gente grita y aplaude. Asienten con la cabeza como si entendieran a la perfección frases como «el Internet de los clientes», en el que la gente «toma decisiones a velocidades sobrehumanas» y las empresas deben operar a «la velocidad del ahora», así como a «la velocidad de las ventas». Entonces nos dicen con gran excitación que lo que tenemos que hacer, nosotros, los comerciales, y la gente de marketing, es correr hacia el futuro un poco «más rápido» que nuestros clientes para «llegar al futuro antes que ellos y estar preparados para darles la bienvenida cuando lleguen».

Antes de que nadie pueda pararse un momento a pensar en esto y entender lo que significa, se pone en marcha el programa de actividades de Dreamforce. Durante los siguientes días contaremos con la presencia de algunos de los grandes nombres de la industria tecnológica, como el CEO de Dropbox, Drew Houston; la CEO de HP, Meg Whitman; la CEO de Yahoo, Marissa Mayer; y la directora general de Operaciones de Facebook, Sheryl Sandberg. Benioff se ha unido a la cruzada de las «mujeres en la industria tecnológica» y la ha convertido en su gran causa. El tema del congreso es «Mujeres poderosas», aunque curiosamente solo cuatro miembros del equipo directivo de Benioff, compuesto por veintidós personas, y solo uno de los consejeros de su consejo de administración son mujeres. Salesforce.com está dirigido casi exclusivamente por hombres blancos. Pero, un momento, ¿quién está ahí? ¡Es el primer ministro de Haití! Y esto, ¿qué es esto? ¿Son rayos y truenos? ¿Dentro del auditorio? ¡Y ahí hay un Tesla! ¿Del futuro? ¿Encima del escenario?

Habrá un concierto de Green Day en el estadio de béisbol AT&T Park, el estadio de los Gigantes de San Francisco. El actor Alec Baldwin dará una charla. Veremos al cantante Tony Bennett y al cómico Jerry Seinfeld. Todo esto forma parte de lo que Salesforce.com describe como una «programación dinámica para entusiasmar a la comunidad de Dreamforce». Hay enormes espacios repletos de incontables estands alquilados por fabricantes de software en los que se muestran programas que actúan como complementos del software de Salesforce: add-ons, plug-ins, aplicaciones móviles. Hay una «zona de juegos con dispositivos conectados» y una «hackatón de Dreamforce». Hay más de mil sesiones de trabajo y de «análisis de éxitos», donde los robots corporativos pueden aprender a vender productos en línea. Dos personas metidas en unas enormes pelotas de gomaespuma —las mascotas de Salesforce.com, SaaSy y Chatty— se pasean por todo el congreso, bailando torpemente entre los miles de asistentes mayoritariamente blancos.

El último día hay un gran discurso de Deepak Chopra, un médico matasanos conocido por su charlatanería. Chopra y Benioff son amigos. Chopra divaga sobre la alegría, el sentido de la vida, la interconexión y la importancia de quererse a uno mismo.

La célebre frase de W. C. Fields «Si no puedes deslumbrar con genialidad, desconcierta con sandeces» es al parecer el lema de Chopra; y también el de todo el congreso. Benioff y su filantropía, la niebla artificial, los conciertos y los humoristas: nada de esto tiene nada que ver con el software ni con la tecnología. Es todo puro espectáculo, creado para entretener a la gente, estimular las ventas e inflar el precio de las acciones.

Me paso los días del congreso vagando por la zona de los estands, observando a los comerciales de mediana edad sentados con sus trajes en los pufs mientras consultan sus móviles y a los jóvenes juerguistas blancos supertecnológicos con sus camisetas y sus moños masculinos al estilo samurái jugando al ping-pong. Espero mi turno para poder sentarme en el Tesla que han colocado junto a las puertas del auditorio mientras sueño despierto con que mis opciones de HubSpot algún día podrían valer tanto que podría comprarme un coche como este.

Cuando acepté venir al congreso, di por supuesto que Cráneo organizaría cenas para todos los de HubSpot, pero no hacemos nada. No he recibido ningún correo electrónico de Cráneo, ni invitaciones para juntarnos. Me siento como en mi primer día en HubSpot, me han pagado un vuelo para que asista al espectáculo y luego me han dejado solo, sin instrucciones y sin contactos sociales.

Ya que me han dado libertad, quedo todas las noches con mis amigos de San Francisco y nos contamos cómo nos va la vida. Voy de compras a Union Square. Desayuno con el director general de marketing de una empresa tecnológica de la Costa Este y almuerzo con un directivo de relaciones públicas de una compañía de Silicon Valley. La noche del concierto de Green Day está lloviendo a mares, y, sin embargo, miles de personas van igualmente a verlos. Mucha gente se queda incluso después de que salte el sistema de sonido, con lo que Billie Joe Armstrong, el líder de Green Day, intenta seguir cantando en acústico, sin micrófonos.

Yo me quedo en el hotel y miro desde la ventana las luces enturbiadas por la lluvia a mis pies, embriagado al pensar en la cantidad de dinero y de maldad que se pasean ahí abajo. Ciento cuarenta mil comerciales han aterrizado en San Francisco, armados con la tarjeta de gastos de la empresa y decididos a pasárselo en grande. Se acostarán con sus clientes. Se acostarán con sus compañeros. Han llegado prostitutas de todo el país para este evento. Tinder, Grindr y los listados de «encuentros casuales» de Craigslist están a reventar de gente de fuera de la ciudad que quiere ligar. Los bares de striptease y los clubes de sadomaso están a tope. Dreamforce se convierte en una orgía de cuatro días digna de Calígula, un triunfo de la vulgaridad y el derroche, con alcohol gratis y cócteles de gambas a todas horas, además de una tasa de contagio de enfermedades de transmisión sexual capaz de rivalizar con la semana en que todos los marineros de la Armada, el Cuerpo de Marines y la Guardia Costera de Estados Unidos desembarcan en distintos puertos del país.

Mirar este desastre es como asomarse a la grieta del monte del Destino en Mordor. ¡Tantas almas perdidas! Estos glorificados vendedores de coches, que emplean coacción y manipulación para hacer su trabajo, cuyas vidas giran en torno a si consiguen sus objetivos o no. Cada mes, cada trimestre, cada año: ¡vender, vender, vender! Estas personas han cogido Internet, uno de los inventos más maravillosos y profundos de todos los tiempos, y lo han contaminado con publicidad convirtiéndolo en otra manera de vender más productos. No es de extrañar que estos zombis necesiten tomarse una semana de descanso en San Francisco una vez al año, con un poco de charlatanería a lo Deepak Chopra y quizá también tres gramos de coca y una prostituta canadiense, para poder sentir que todo esto vale la pena.

Dreamforce es solo una parte de la loca campaña de autoengrandecimiento megalómano de Benioff. Dentro de cinco meses, en abril de 2014, Benioff anunciará sus planes para que Salesforce.com se convierta en el inquilino principal de un nuevo rascacielos que ya está en construcción en San Francisco. Salesforce.com comprometerá 560 millones de dólares para ayudar a terminar las obras del rascacielos de vidrio y acero de trescientos metros de alto, que se convertirá en la sede de la compañía y se llamará la Torre Salesforce. Cuando abra sus puertas en 2018, será el edificio más alto de la ciudad, empequeñeciendo todo lo que lo rodea. Tal vez Benioff no se dé cuenta del simbolismo fálico, o tal vez no le importe, o quizá —y esta es mi teoría— sabe exactamente lo que está haciendo y le encanta. «¡Yo la tengo más larga! ¡La mía es la más larga!».

Para P. T. Benioff el despilfarro exorbitante no tiene fin. En el congreso Dreamforce de 2015 atraca un lujoso transatlántico de trescientos metros de eslora en el muelle 27 para utilizarlo como hotel y gran sala de fiestas —lo llama el Dreamboat—. Salesforce.com sigue sin obtener beneficios, pero gracias a los ruidosos esfuerzos de Benioff, el valor de mercado de Salesforce.com supera los 50.000 millones de dólares y el patrimonio neto de Benioff alcanza los 4.000 millones. Benioff ha inventado una forma de alquimia financiera: consiste en ganar dinero perdiendo dinero. Cuanto más dinero derrocha Benioff en fiestas, más rico se hace.

Mirando desde la ventana de mi hotel en noviembre de 2013, caigo en la cuenta de que las cosas están saliendo exactamente como Tad, mi amigo que trabaja en banca de inversión, predijo cuando quedamos para tomar algo en Anchor & Hope hace justo un año. Esto tiene toda la pinta de ser una transferencia de riqueza de un billón de dólares. En todo el país, en Nueva York, los bonos de Wall Street van a alcanzar sus máximos desde 2007, antes de la crisis. Según Renaissance Capital, una compañía que analiza el mercado de OPI, el número de empresas que saldrán a cotizar en bolsa en 2013 marcará el máximo anual desde que la burbuja de las puntocom alcanzó su punto álgido en 2000, y en 2014 serán aún más.

Es imposible que todo esto termine bien si tenemos en cuenta que hay un montón de empresas con pérdidas entrando todas al mismo tiempo y lo más rápido posible en los mercados de valores, y que el riesgo que antes estaba confinado a los inversores privados se traslada ahora al público en general. Sin embargo, la Reserva Federal sigue imprimiendo dinero y el mercado de valores sigue al alza. Los patos están graznando y los inversores de capital riesgo corren hacia las salidas, sacando sus OPI tan rápido como pueden.

De algún modo me encuentro justo en medio de la vorágine y, aunque una parte de mí piensa que todo esto es espantoso, hay otra parte que sigue esperando sacar provecho de la situación.
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Ven a conocer

a tu nuevo jefe

Sigo en San Francisco y de pronto recibo un mensaje urgente de Compinche para pedirme que lo llame. Me dice que tiene grandes noticias para mí. HubSpot está a punto de anunciar una importante nueva incorporación, un tipo llamado Trotski. Trotski se encargará de supervisar las operaciones de contenidos de la empresa, con lo que será mi nuevo jefe, en vez de Compinche.

Seguimos al teléfono, y Compinche sigue hablándome de Trotski como si fuera una gran celebridad. Finalmente le confieso que nunca he oído hablar de Trotski y, aunque me da un poco de vergüenza admitirlo, le pregunto quién es y por qué es tan importante que venga a trabajar con nosotros.

Compinche parece sorprendido.

—Fue elegido Mejor Comercializador de Contenidos del Año en 2012 —me aclara.

—Oh, claro —digo, como si conociera perfectamente ese premio, al mismo tiempo que siento una punzada de tristeza por el mero hecho de que exista tal cosa.

—Para nosotros es muy importante que venga a trabajar a HubSpot —me dice Compinche.

—Ya imagino —le contesto—. Es genial. Espero poder conocerlo pronto.

Después de colgar, busco en Google el premio al Mejor Comercializador de Contenidos del Año. Resulta que es uno de los cuarenta premios que otorga anualmente un tipo de Cleveland, en el estado de Ohio, que dirige una organización llamada Content Marketing Institute (CMI, Instituto de Comercialización de Contenidos). Trotski efectivamente ganó uno de los codiciados premios del CMI. Brandon, el León de las Ventas, el instalador de piscinas convertido en superestrella del marketing del que nos hablaron durante el curso de formación de HubSpot, también se llevó a casa uno de sus trofeos en la categoría de Visionario.

Seguro que tener un nuevo jefe será algo bueno. Ya la he cagado a base de bien con Compinche y Cráneo y quizá ahora tenga la oportunidad de empezar de nuevo. Envío un correo electrónico a Trotski y lo felicito por su nuevo empleo. Le digo que estaré encantado de trabajar con él. Trotski vive en una zona residencial de las afueras, a un par de pueblos de distancia de donde yo vivo. Se incorporará a HubSpot dentro de unas semanas, pero le pregunto si le apetece quedar a cenar algún día antes de que empiece en la empresa porque estoy deseando empezar a debatir ideas con él.

Una semana más tarde quedamos en un pub de Winchester. Para mi alivio, nos llevamos muy bien. Trotski tiene unos cuarenta años, tiene el pelo oscuro y rizado, una tupida barba de leñador y unos brazos grandes, como de levantador de pesas, enteramente cubiertos de tatuajes. Me cuenta que antes hacía boxeo y que tiene un perro, un dóberman. Está casado y tiene un niño pequeño. Igual que me pasó a mí, hace un tiempo se planteó la posibilidad de mudarse a Silicon Valley, pero decidió quedarse en Boston porque cree que su familia es más feliz aquí.

Trotski lleva ya un tiempo en este sector y resulta que tenemos algunos amigos en común. Empezó su carrera en agencias de relaciones públicas y pasó por cinco empresas distintas en seis años. Luego empezó a trabajar en compañías de software, con la esperanza de sacar tajada de una buena OPI. Hasta ahora no lo ha conseguido. En una de las empresas en las que ha trabajado, Eloqua, abandonó justo después de que la compañía saliera a bolsa y justo antes de que fuera adquirida por otra más grande, con un acuerdo que le habría hecho rico. La compañía en la que trabajó después es la que acaba de dejar, una minúscula startup de Boston que se está yendo a pique.

Ahora se viene a HubSpot y, aunque llega un poco tarde, ha aceptado un sueldo bajo y un montón de opciones de compra de acciones. Dice que no necesita hacerse millonario. Solo quiere ganar dinero suficiente para pagar su hipoteca, comprar una casa de vacaciones y «dejar lo bastante en el banco como para no tener que aguantar gilipolleces de nadie», me explica.

Trotski es un buscador de oro. Empieza en una empresa, trabaja duro y aguanta un tiempo para ver si se hará rico con ella. Si ve que no, pasa página. Silicon Valley está lleno de gente como esta que pasa toda su vida profesional saltando de una pequeña empresa disfuncional a otra, en busca de una mina de oro. «Alucinaba cuando organizaba procesos de selección de personal en Silicon Valley —recuerda un antiguo ejecutivo de una empresa de software—. En todos los currículos veías que la gente no se había quedado mucho más de un año en cada empresa. Como si se hubieran dado un plazo de doce meses para que les tocara la lotería con ese número y si no lo habían conseguido al cumplirse el año, se iban a otra compañía para probar con un número diferente».

Yo lo veo como una especie de trastorno mental: la enfermedad de las startups. Conozco los síntomas, porque yo mismo los sufro, pero el caso de Trotski es más grave y lleva infectado mucho más tiempo. Trotski me dice que el reloj corre en su contra y en contra de su carrera. Ya es demasiado viejo para trabajar en tecnología. Si no consigue hacerse rico en HubSpot tendrá solo una oportunidad más, como mucho dos. Pero para entonces tendrá cincuenta años y ya nadie lo contratará.

Me dice que su primera impresión de HubSpot es que le recuerda a La fuga de Logan, la película distópica de ciencia ficción en la que se mata a la gente cuando llega a los treinta años para evitar la superpoblación. Ni siquiera Trotski ha trabajado nunca en ningún sitio tan exageradamente joven. Me cuenta que Penny, la recepcionista, que tiene veintitrés años pero parece tener diecisiete, le dijo cuando se conocieron: «Me parece genial que empiecen a contratar a gente mayor». Trotski se quedó muy sorprendido, tanto por lo que implicaban sus palabras como por su falta de tacto. Atónito, le preguntó a Penny a partir de qué edad le parecía a ella que una persona ya era mayor. ¿Cuál es el límite entre jóvenes y viejos? «A partir de los treinta, más o menos», contestó ella.

Le digo a Trotski que si HubSpot le resulta extraño, no tiene más que imaginarse cómo me siento yo trabajando allí a mi edad. Hace solo unos meses cumplí cincuenta y tres. Cuando tenía cincuenta y dos años, lo llevaba más o menos bien, porque el empleado medio tiene veintiséis, con lo que yo tenía exactamente el doble de edad que la media. Ahora he superado ese umbral; ahora estoy por encima del doble de la media y por alguna extraña razón esto hace que me sienta peor.

—Es una línea que uno no quisiera cruzar —le digo.

Le hablo de Zack y sus extraños memorandos con TODO EN MAYÚSCULAS en los que nos explica cómo vamos a CONQUISTAR EL MUNDO. Me quejo sobre la más reciente innovación en las técnicas de administración de empresas de Cráneo, un servicio llamado TINYpulse (pulsoMINÚSCULO) que nos bombardea con encuestas semanales sobre la felicidad. TINYpulse también tiene una función llamada Cheers for Peers (Ovaciones para los Compañeros) con la que podemos enviar pequeños elogios a nuestros compañeros de trabajo. Tú me elogias, yo te elogio y todos somos felices porque nos decimos los unos a los otros lo formidables que somos todos. Hay unas cuantas compañeras tipo animadoras superalegres en la empresa que no paran de utilizar esa función y nos envían vítores por cualquier cosa. Ashley, la más joven del equipo del blog, ocupa un lugar especial en el corazón de Centrifugadora, la excapitana del equipo de voleibol. «¡Ashley, presidenta!» es una de sus frases favoritas. Cuando Ashley sustituye a Jan y dirige el blog durante unos días, Centrifugadora elogia a Ashley por ser «tranquila y cooperativa».

Tristemente, yo no he recibido ninguna ovación de mis compañeros. Las mujeres del equipo del blog no me dirigen la palabra. Ni tampoco reconocen que mi pequeño sub-blog ha estado generando mucho tráfico. De hecho, creo que les molesta. Las cinco publicaciones que han tenido más visualizaciones en los últimos noventa días han sido entradas de mi sub-blog. Uno de mis artículos generó 190.000 visualizaciones en un solo día. En los siete años de historia de la empresa, solo ha habido dos artículos que hayan generado más visualizaciones, pero tardaron varios meses en llegar a la cifra que alcanzó mi artículo en solo veinticuatro horas. Por otra parte, mis entradas siguen sin lograr una buena conversión. Recibo mucho tráfico, pero mis lectores no hacen clic en las ofertas de libros electrónicos ni rellenan los formularios.

Sin embargo, Cráneo se fija en el pico en el tráfico y una semana, durante la reunión del Departamento de Marketing, me otorga el Unicornio de Oro, un premio al comercializador destacado de la semana. El premio es una diminuta estatua de un unicornio, hecha en oro. La pongo encima de mi mesa y le hago unas fotos. Esto puede ser bueno. Quizá por fin esté aprendiendo algo de marketing después de todo.

Sigo trabajando en la sala de llamadas de telemarketing, lejos de los demás blogueros. Marcia y Jan no se ponen nunca en contacto conmigo. No recibo ningún correo electrónico que diga «¡¡¡Vamos, chica!!!» con copia a todo el departamento. Las responsables de las campañas de correo electrónico y de los feeds de las redes sociales de la empresa nunca hacen publicidad de mis artículos entre sus suscriptores. Michael, el corrector que acaban de contratar para que ayude en el blog de marketing, tiene prohibido trabajar en mis artículos; Marcia y Jan dicen que no pueden prescindir de él.

Las cosas van a cambiar, me asegura Trotski. Me dice que una de las principales razones por las que aceptó este trabajo fue porque quería trabajar conmigo. No me lo creo ni por un segundo, pero después de años trabajando en relaciones públicas Trotski sabe cómo tratar con los periodistas: con unos cuantos cumplidos se llega muy lejos.

—Están desperdiciando tu talento —me dice—. Deberías hacer mucho más que simplemente sacar entradas para el blog. Tengo algunas ideas interesantes para ti. Deberías hacer cosas mucho más importantes que el blog.

Al final de la cena con Trotski siento cierta esperanza. A lo mejor es cierto que las cosas están empezando a ir bien. Quizá pueda hacer algo que realmente disfrute. Quizá, cuando llegue abril, ya no querré irme.

Pero muy pronto, todo eso cambiará. Diez días después de esta cena con Trotski, antes siquiera de que se incorpore a trabajar en HubSpot, me las arreglo para ponerme a mí mismo la zancadilla. Y esta vez lo hago realmente a lo grande y de manera muy pública.
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El Abuelo Ruido

Durante la primera semana de diciembre Centrifugadora envía un correo electrónico para informarnos de que Halligan ha escrito en un nuevo y «formidable» artículo en el New York Times. Quiere que todos promocionemos el artículo en nuestras redes sociales y que consigamos que tenga más tráfico. Centrifugadora me contó hace unos meses que un periodista del Times, Adam Bryant, había pedido entrevistar a Halligan para una sección llamada «Corner Office» (Oficina de la Esquina). Esta sección suele ser un publirreportaje en el que hacen unas cuantas preguntas sencillas a un CEO, pero Centrifugadora estaba nerviosa porque, como me dijo ella misma, Halligan tiene tendencia a meter la pata y decir estupideces cuando se pone delante de un periodista.

Me ofrecí a ayudar a Halligan a prepararse practicando la entrevista con él. He entrevistado a miles de personas y los que mejor lo hacen son los que practican. Bryant no haría preguntas difíciles, pero Halligan debería tener bien identificados dos o tres puntos que quiera transmitir sin desviarse del tema. Las empresas tecnológicas a menudo contratan a periodistas como consultores para que impartan formación sobre cómo relacionarse con los medios de comunicación y para ayudar a los ejecutivos a aprender a hacer entrevistas, pero HubSpot ya me tenía en plantilla, así que ¿por qué no aprovechar la oportunidad?

También me ofrecí a viajar a Nueva York con Halligan y Centrifugadora para la entrevista. Conozco a Adam Bryant y supuse que a Halligan no le vendría mal ir acompañado de alguien que conociera a Bryant. Centrifugadora no quería mi ayuda. Quizá pensó que la entrevista iba a ser un tanto a su favor y no estaba dispuesta a compartir los méritos. Centrifugadora fue a Nueva York sola con Halligan, Halligan no practicó la entrevista, ahora el artículo está en la calle y Halligan, como era de prever, ha metido la pata hasta el fondo.

El tema principal del artículo sobre Halligan es que a Halligan le encanta echar la siesta. El titular es «Brian Halligan, Chief of HubSpot, on the Value of Naps» (Brian Halligan, jefe de HubSpot, sobre el valor de la siesta). Para Halligan las siestas son tan importantes que en HubSpot hay una sala especial con una hamaca para echar la siesta. Hasta ahí todo bien. La siesta es la clase de rareza que busca la sección «Corner Office».

Esto es lo que dio entrada a Halligan, pero una vez ahí tendría que haber insistido en un par de temas más. Era una oportunidad perfecta para explicar a la gente —y al decir «gente» me refiero a los inversores— a qué se dedica HubSpot. La mayoría de la gente nunca ha oído hablar de HubSpot. Incluso la gente que ha oído hablar de HubSpot a veces piensa que es una agencia de marketing o una empresa de consultoría.

Halligan debería haber transmitido una información muy sencilla: HubSpot es una empresa de «software en la nube», que vende software de «automatización de marketing» y está dirigida por «gente del MIT». HubSpot es líder en un mercado de gran actualidad y la compañía está creciendo a un ritmo increíble. Eso es todo. Eso es todo lo que tenía que hacer. Empezar hablando de la siesta y luego dar publicidad a la compañía.

En lugar de eso, Halligan empieza a divagar y a hablar de que en HubSpot les encanta contratar gente muy joven. Tal vez piensa que la entrevista es una oportunidad de reclutamiento, una forma de llegar a los millennials. Si es así, se equivoca. En el kit de prensa del Times se especifica que la edad media de un suscriptor del Times es de cincuenta años. Según el Centro de Investigación Pew, los menores de treinta años constituyen solo un tercio de la audiencia del periódico. Los universitarios que Halligan quiere contratar leen las noticias en Facebook y BuzzFeed. Ahí es donde hay que hablar de la cultura de la diversión y orientada a la juventud que tiene la empresa.

Halligan le dice al Times que HubSpot intenta «construir una cultura específica para atraer y retener a los jóvenes de la generación Y». Vaya. Entiendo lo que intenta decir, pero se está acercando demasiado a decir que prefiere contratar a personas jóvenes que a personas mayores, que es algo que obviamente es mejor no decir en público, aunque sea verdad.

Aun así, si lo deja ahí, podría estar bien. Sigo leyendo. A continuación, Halligan explica que los jóvenes son mejores empleados, especialmente en la industria tecnológica, donde todo cambia tan rápido que los mayores no son capaces de seguir el ritmo.

Luego viene la cita clave: «En el mundo de la tecnología, las canas y la experiencia están realmente sobrevaloradas».

Solo un imbécil diría algo así. Halligan está básicamente admitiendo que HubSpot discrimina por edad. La discriminación por edad se ha convertido en un gran problema en Silicon Valley. Halligan no es el único CEO tecnológico que prefiere contratar a gente joven; aunque sí es el único lo suficientemente estúpido como para admitirlo. Halligan no solo ha metido la pata, sino que la ha metido hasta el fondo y está pisando una mina terrestre que puede explotarle en la cara.

No sé si Adam Bryant incluyó estos comentarios a propósito, sabiendo lo incendiarios que podrían ser. Seguramente Halligan habló de todo tipo de cosas en la entrevista y Bryant seleccionó cuidadosamente las frases que iba a publicar. Esta es la razón por la que siempre es arriesgado conceder una entrevista. Y también explica por qué los CEO necesitan formación sobre cómo relacionarse con los medios de comunicación.

Los comentarios de Halligan tocan un tema sensible para mí. Aquí estoy yo, un tío de más de cincuenta años, con muchas canas y mucha experiencia, al que los veinteañeros de la empresa de Halligan tratan como una mierda. Con estos comentarios Halligan les da su bendición. Al fin y al cabo, mi experiencia previa está sobrevalorada.

Ese día trabajo desde casa. De manera irreflexiva, escribo un comentario de listillo en Facebook. Lo releo, pero me lo pienso mejor y borro lo que he escrito sin publicarlo. Me pongo a hacer otra cosa, pero el tema me fastidia. Vuelvo a Facebook y escribo otro comentario con un enfoque diferente. Tampoco es lo que quiero poner. Quiero algo gracioso, pero que al mismo tiempo sea mordaz. Bajo las escaleras y me hago un café. De pie en la cocina se me ocurre una cosa que me hace reír a carcajadas. Me meto en Facebook y escribo el comentario. Durante un rato me quedo mirándolo. Intento imaginar lo que sucederá si le doy a «Publicar». Lo más inteligente es borrar el comentario, apagar el ordenador y salir a pasear. Dar una caminata por el bosque y gritarles con todas mis fuerzas a los árboles. Puedo quejarme todo lo que quiera en privado, pero no debo decir nada en público. Esa es la manera inteligente de enfrentarse a esto.

Pero me digo «al diablo» y le doy a «Publicar». Pongo un enlace al reportaje del Times y debajo este comentario:

«En el mundo de la tecnología, las canas y la experiencia están realmente sobrevaloradas», dice EL CEO DE LA COMPAÑÍA EN LA QUE TRABAJO. «Intentamos construir una cultura específica para atraer y retener a los jóvenes de la generación Y». Me siento realmente especial.

No es para tanto. Es el tipo de comentarios sarcásticos que antes hacía constantemente en el blog del Falso Steve Jobs. Pero no me hago ilusiones sobre cómo se lo tomarán en HubSpot. En las sectas no suele haber mucha gente que sepa encajar una broma.

Por otra parte, ¿por qué debería importarme? Mis compañeros han dejado muy claro que no les hace gracia tenerme cerca. Y aquí tenemos al CEO diciendo más o menos lo mismo en un periódico. Doy por sentado que este será el final de mi periplo en HubSpot, pero tampoco me parece mal.

En comparación con la mayoría de la gente, tengo una gran audiencia en Facebook: hay más de cien mil personas que siguen mis publicaciones. En cuestión de minutos empiezan a llegar comentarios con quejas sobre la discriminación por edad en el sector tecnológico. Algunos son de amigos míos, pero hay muchos de personas que no conozco. La gente se pone a compartir mi publicación, que empieza a hacerse viral y se está extendiendo por todo el mundo. Un tipo de Francia dice que en su país «eso se llamaría discriminación. Y el CEO tendría problemas muy graves». Alguien publica en los comentarios de mi publicación un enlace a un artículo que ha escrito criticando a Halligan.

Parte del éxito de mi publicación se debe a que a la gente le hace gracia ver al bloguero guasón del Falso Steve Jobs burlándose de su jefe en público. «¿Te han despedido hoy?», pregunta uno.

Y otra razón aún más importante es que he dado con un enorme pozo de ira que no sabía que existía. Al parecer hay mucha gente a la que han dejado de lado al llegar a cierta edad, especialmente en la industria tecnológica. Lo que Halligan dijo en voz alta es exactamente lo que toda esa gente sospecha que sus jefes pensaban de ellos cuando los pusieron de patitas en la calle. Oficialmente no se despide a nadie por su edad. Oficialmente el puesto ha dejado de existir o el departamento ha modificado sus prioridades. Pero todo el mundo sabe la verdad. Son viejos y sus sueldos son demasiado altos. Como me dijo la directora de Newsweek: «Con tu sueldo pueden contratar a cinco chavales recién licenciados». Y aquí tenemos a un director general de tecnología mamón que acaba de soltarlo sin tapujos en una entrevista.

De repente Centrifugadora se mete en la conversación de Facebook. Escribe un comentario enfadado debajo de mi publicación diciéndome que no sé trabajar en equipo: «Se supone que todos debemos resolver en beneficio del VE», me escribe. «VE» significa «valor de la empresa» y «resolver en beneficio del VE» significa que todos tenemos que hacer todo lo posible por aumentar el valor de la empresa. Entonces Cráneo salta al ruedo también. En lugar de disculparse en nombre de Halligan, coge impulso y defiende sus comentarios. «Hay que reconocer a Brian que es transparente y directo —escribe Cráneo—. A menudo resulta difícil entender lo que dicen los consejeros delegados y casi parece que engañan a sus empleados. Brian nos dice lo que está pensando y eso es algo formidable».

Sí, es realmente «formidable». Ahora empiezan a amontonarse los comentarios. Es un frenesí creciente con viejos enfadados que se desahogan en un desmadre absoluto en Facebook. Un antiguo ejecutivo de marketing de IBM de cincuenta y tantos años despacha a Cráneo diciéndole que es un payaso y un lameculos y le suelta que el consejo de administración de HubSpot debería reunirse de inmediato para sustituir a Halligan: «Un CEO que insulta a clientes, empleados y accionistas potenciales en el New York Times. ¿Realmente sois una empresa de marketing? Los inversores de capital riesgo de la empresa deberían tener a un sustituto listo mañana mismo».

Hay cientos de «me gusta» y casi cien comentarios, y han compartido la publicación montones de veces. Ya no puedo hacer nada por detener el ataque. Pienso en la posibilidad de eliminar mi publicación, con lo que se borrarían también todos los comentarios, pero entonces la gente pensaría que HubSpot me ha obligado a quitarlo, lo que empeoraría aún más la imagen de la compañía. Y, por otra parte, Halligan dijo una estupidez y no me siento mal por haber llamado la atención sobre él.

Dejo la publicación tal cual y me siento a esperar a que me llame alguien de HubSpot para decirme que me han despedido. Pero el teléfono no suena.

Mis amigos parecen disfrutar sádicamente viendo cómo me estrello y arruino mi carrera. Una de mis amigas, que trabaja en relaciones públicas, me dice que debería empezar a teñirme el pelo. «Deberías ir mañana a la oficina con el pelo completamente rojo», me recomienda. Otro, un antiguo reportero del Wall Street Journal, sugiere que debería cambiar mi foto de Facebook para parecer más joven. Escaneo una vieja foto de mi primera comunión y la pongo como foto de perfil. Ahí estoy yo, con aspecto angelical, a los ocho años, con mi traje de primera comunión y las manos juntas para rezar. «Intento conseguir un ascenso en HubSpot —escribo—. Mi yo de ocho años tiene muchas ideas para la expansión geográfica de la empresa y al mismo tiempo conseguiremos aumentar los ingresos recurrentes mensuales». Mi amigo, el antiguo reportero del Journal, dice que los niños de doce años de HubSpot deberían tener cuidado con ese viejo de pelo canoso. «No entiendes cómo son las cosas en HubSpot —le contesto—. Los niños de doce años son los que mandan y saben perfectamente lo que se hacen».

Esto es puro harakiri. Pero me digo que no hay manera de salvar la situación y, puesto que tendré que irme de la empresa, al menos debería hacerlo con estilo.

Algunos de mis compañeros de HubSpot parecen genuinamente desconcertados al leer mi queja. Uno de ellos —blanco, varón, de unos veinte años— me pregunta en un correo electrónico por qué estoy tan enfadado. Le digo que, mirando atrás, en realidad no estoy muy enfadado, sino sobre todo decepcionado y que incluso me estoy divirtiendo. Halligan ha cometido la clásica pifia de Kinsley, llamada así en honor al periodista Michael Kinsley, que definió las pifias como los momentos en los que los políticos se equivocan y revelan lo que realmente piensan: «Una pifia es el momento en el que un político dice la verdad».

Halligan está realmente convencido de que la mejor manera de construir una empresa tecnológica es contratar a cientos de jóvenes sin experiencia, darles mucha cerveza gratis y fiestas, y dejarlos hacer lo que quieran. Tiene derecho a tener su propia opinión. Puede incluso que tenga razón. Pero eso no significa que sea muy inteligente por su parte decirlo en público.

Le digo a mi joven compañero blanco que se imagine que en lugar de decir que la gente mayor (con canas y experiencia) está sobrevalorada, Halligan hubiera dicho que los «gais» están sobrevalorados, o las «mujeres» o los «afroamericanos» o los «judíos». Vamos a imaginarnos a Halligan diciendo: «Intentamos construir una cultura específica para atraer y retener a personas blancas, porque cuando se trata de tecnología, los blancos trabajan mucho mejor que los negros».

«¡Pero no dijo eso! —responde mi colega—. ¡No dijo nada sobre los gais, las mujeres o los negros!».

Como dice la Biblia: y lloró Jesús.

En cierto modo casi me siento aliviado. Estoy harto de HubSpot. Estoy cansado de intentar encajar.

Al menos ahora se ha acabado todo. Estamos a principios de diciembre. Podré disfrutar de las vacaciones y luego en enero me pondré a buscar otro empleo.

Pero va pasando el día y el frenesí de Facebook se va calmando, y sigo sin recibir ninguna llamada ni un correo electrónico de HubSpot. No sé nada de Compinche ni de Cráneo, nada de Halligan ni de nadie de Recursos Humanos. El día siguiente es viernes y me quedo en casa, y sigo sin noticias de HubSpot.

Durante el fin de semana empiezo a comprender que no me van a despedir porque no pueden despedirme.

Seguro que quieren deshacerse de mí. Pero ¿cómo quedarían si lo hicieran? El consejero delegado de la empresa hace una serie de comentarios en un periódico que dan la impresión de que él y su empresa discriminan por razón de edad. Un empleado de cierta edad critica estos comentarios del CEO y a continuación lo despiden por expresar su opinión.

¿Y entonces qué? Quizá el empleado de cierta edad, un conocido periodista, monte un gran escándalo público. Quizá demande a la empresa. Puede que el juez que dictamine sobre el caso también tenga canas. Lo único que sé de derecho es lo que he aprendido viendo Ley y orden, pero yo diría que el demandante canoso podría tener una buena base jurídica para defender su acusación.

E incluso si no fuera así, la compañía se arriesga a desatar una tormenta de mala publicidad justo cuando tiene previsto salir a bolsa.

No me van a despedir. No pueden despedirme. Y lo saben.

Lo irónico de todo esto es que publicar ese comentario odioso en realidad me ha hecho invulnerable. Nunca podrán despedirme sin que parezca que me están castigando por hacer esos comentarios.

—Puedo hacer lo que me dé la gana —le digo a Sasha, que está ostensiblemente preocupada—. Podría ir a la oficina el lunes, subirme a la mesa de Halligan, bajarme los pantalones y cagar en el teclado de su MacBook Air; y aun así no podrían despedirme.

—Estrictamente hablando —me dice Sasha—, creo que eso no es cierto.

Por supuesto que tiene razón. Si suelto un tarugo en cualquier lugar de la oficina que no sea un retrete de los aseos masculinos seguro que me despiden, aparte de que lo más probable es que me detengan y me envíen a una evaluación psiquiátrica. Y así debería ser.

—No digo que tenga la intención de tener un comportamiento evacuatorio inapropiado en la oficina —le digo.

Ella me mira.

—Ni tampoco en casa —le digo.

—Gracias.

De modo que esa es la buena noticia: no pueden despedirme. La mala noticia es que pueden hacer lo que las empresas siempre hacen cuando hay alguien de quien quieren deshacerse, es decir, que pueden acosarme y hacer que mi vida sea un infierno hasta que sea yo el que decida irme.

No lo harán de inmediato. Tendrán que actuar de manera inteligente. Conseguir que un empleado sea desdichado es todo un arte. Ese es exactamente el tipo de tratamiento que voy a recibir dentro de poco, pero soy demasiado estúpido como para darme cuenta.

No estoy seguro de si mi edad tiene algo que ver con lo mal que me han tratado. Sin duda ahora soy mucho más consciente de la edad que tengo, pienso en ello constantemente. Esto es algo nuevo para mí. He trabajado con gente de todas las edades y nunca he pensado en la edad que tenían los demás ni en la que tenía yo. En HubSpot me siento constantemente acomplejado. Me siento antiguo. Un día me doy cuenta de que uno de los altos ejecutivos, un tipo de unos cuarenta años, se tiñe el pelo. Me planteo que quizá yo debería hacer lo mismo. Me quedo a medias y me compro un acondicionador que supuestamente oscurecerá la parte del pelo donde no tengo canas y así parecerá que tengo menos canas en general. No funciona y hace que me odie a mí mismo todavía más; así que dejo de usarlo.

Por lo que yo sé, solo hay un empleado en HubSpot que sea mayor que yo. Se llama Max y tiene más de sesenta años. Hace años montó una empresa y ahorró suficiente dinero para jubilarse, pero se arruinó en la primera crisis de las puntocom en 2001. Nunca pensó que tendría que trabajar a estas alturas de su vida, pero aquí está, enseñando a pequeños empresarios en qué consiste el inbound marketing. Max y yo vamos a veces a almorzar juntos en la zona de restaurantes del centro comercial. Intercambiamos historias acerca de la experiencia de ser unos forasteros en una tierra extraña, dos viejos canosos rodeados de gente a los que doblamos la edad y conscientes de que no nos tienen en alta estima. Hablamos de las muchas humillaciones, grandes y pequeñas, que sufrimos. Un día me doy cuenta de que los HubSpotters que nos ven sentados juntos en la zona de restaurantes del centro comercial deben de estar pensando de nosotros lo mismo que yo pienso de esos viejos idiotas que se sientan en el Dunkin’ Donuts con sus cortavientos de veteranos del ejército y que se pasan el día quejándose de los jóvenes de hoy en día. Decido que Max y yo no deberíamos quedar a comer tan a menudo o quizá deberíamos hacerlo los días que trabajamos desde casa y así podemos almorzar en algún restaurante de los barrios residenciales, donde nadie de HubSpot podrá vernos.

Una de las cosas más exasperantes de la discriminación del tipo que sea es que a menudo resulta difícil o incluso imposible demostrar que se está produciendo. El prejuicio es a menudo sutil o incluso inconsciente. Los empleados de HubSpot casi nunca hablan de prejuicios relacionados con la edad y, cuando lo hacen, no hablan de que se trate mal a los trabajadores mayores. Hablan de lo injusto que es que a las personas de veintitantos no les den suficiente responsabilidad solo porque son jóvenes.

Pero en el trabajo mis compañeros hacen con frecuencia comentarios relacionados con mi edad. Hablan eufemísticamente sobre mi experiencia, guiño, guiño. Me preguntan si sé usar Facebook.

Penny, la recepcionista, me dice que quiere dejar la recepción y dedicarse a otra cosa, pero que no sabe a qué. Quiere que le dé mi opinión. Le sugiero algunas áreas en las que podría trabajar —Relaciones Públicas, Recursos Humanos, selección de personal—, pero nada le convence.

—¿Qué más? —pregunta.

Le digo que ya no sé qué más decirle.

—Bueno, ¿de qué me sirve tener un amigo mayor si no me vas a dar ninguna idea? —me contesta.

Un día a Centrifugadora se le ocurre una idea para conseguir algo de publicidad.

—Podemos sacar un artículo centrado en tu trabajo aquí en HubSpot sobre que estás aprendiendo cosas completamente nuevas —me dice—. El título podría ser «Perro viejo, trucos nuevos».

La miro como diciendo: «Debes de estar de broma». Ella intenta recular y me dice que no pretendía insultarme. Me dice que le parece genial que me haya incorporado a una empresa con una cultura tan joven y que haya logrado encajar de manera tan «formidable».

Quiero creer que tiene buenas intenciones. Le digo que lo pensaré.

Un día, las mujeres del equipo del blog encuentran un artículo escrito por un «tío mayor» (Mark Duffy, de cincuenta y tres años) que trabaja en BuzzFeed. El titular es «What It’s Like Being The Oldest BuzzFeed Employee» (Qué se siente al ser el empleado más mayor de BuzzFeed). Duffy se describe a sí mismo como el típico viejo tonto y despistado e ilustra el artículo con fotos de Benjamin Button, el abuelo Simpson y el anciano calvo y chiflado de los anuncios de los parques de atracciones Six Flags, que lleva un esmoquin y gafas gigantes y baila como un lerdo.

A las mujeres del equipo del blog les parece «graciosísimo».

—Dan, deberías escribir algo así para HubSpot —me dice Jan.

—¡Sí! —insiste Ashley—. Un artículo titulado «Qué se siente al ser el único representante de las personas mayores en HubSpot». ¡Seguro que sería totalmente formidable!

«Espero que mueras con cincuenta kilos de sobrepeso y rodeada de gatos que se den un festín con tu cadáver» no es mi respuesta.

Lo que sí digo es:

—Vaya, una idea genial. Habrá que pensarlo.

Sonrío. Me río del chiste. ¡Soy viejo! ¡Soy viejo de cojones! ¡Debería escribir algo divertido sobre qué se siente al ser así de viejo!

Un día en que estoy trabajando en un proyecto en el Departamento de Marca y Ruido, Dirk, uno de los veinteañeros recién licenciados de HubSpot, me dice que se ha inventado un nuevo apodo para mí: el Abuelo Ruido. Dirk no tiene ni idea de en qué trabajaba yo antes de venir a HubSpot. Para él no soy más que un compañero de trabajo. Intento consolarme recordando que Dirk es tan tonto que nunca ha oído hablar de Drudge Report, el sitio web con enlaces a noticias, y cuando menciono a George Martin, el quinto Beatle, Dirk me pregunta: «¿Es el que se unió a la banda cuando murió McCartney?».

Estas son las personas con las que trabajo ahora. Estos son mis compañeros de oficina. A lo mejor da la impresión de que soy demasiado susceptible. Al fin y al cabo, no son más que unos comentarios graciosos. No son malas personas. La mayoría no pretende meterse conmigo por la edad que tengo. Lo más probable es que ni siquiera piensen que sus comentarios me sientan mal.

Evidentemente, no mencionaré nada de esto al Departamento de Recursos Humanos. Si lo hago pensarán que soy un loco y un paranoico y, lo peor de todo, que soy viejo, que es lo último que quiero que nadie piense de mí. Ahora comprendo a la perfección por qué los trabajadores mayores no suelen quejarse de la discriminación por edad. ¿Quién quiere parecer un quejica? Y supongo que lo mismo les ocurre a las personas que se sienten discriminadas por su raza o su género. ¿Cómo puede alguien probar que no obtuvo un ascenso por ser mujer o por ser negro? Y si alguien se atreve a quejarse, lo tildan de problemático.

Sin embargo, estoy seguro de lo que siento. Sé que al mirar a mi alrededor, no veo a otras personas como yo. No me molestan ni me acosan activamente. Y estos pequeños desaires y comentarios improvisados no son nada importante si los vemos como algo aislado. Pero cuando se van acumulando y pensamos en ellos de forma global, el resultado es algo que me afecta.

La consecuencia más importante de ser mayor que todos los demás es simplemente que me resulta imposible encajar. Para los trabajadores de las compañías tecnológicas como HubSpot, encajar no es simplemente algo que permite hacer el trabajo más agradable, sino que es esencial para tener éxito. Puede que sea lo más importante, más importante incluso que el talento, la experiencia o las competencias. La gente que trabaja en startups habla mucho de la importancia de «encajar en la cultura de la empresa». Compinche mencionó este tema durante nuestra primera reunión, en el almuerzo en el restaurante tailandés, cuando me dijo que intenta contratar a gente con la que le apetecería ir a tomar una cerveza después del trabajo. En el sector tecnológico, el concepto de «ajuste cultural» (cultural fit, en inglés) se considera algo muy bueno. Pero, por desgracia, este ajuste cultural a menudo significa que a los jóvenes blancos les gusta contratar a otros jóvenes blancos y al final la empresa acaba teniendo una sorprendente falta de diversidad.

En HubSpot el problema de la falta de diversidad no se limita al tema de la edad. Hay también problemas de género y de diversidad étnica. Hay muchas mujeres en plantilla, pero los cargos más altos de la compañía están mayoritariamente ocupados por hombres, y casi todos son blancos. Entre los dieciséis miembros del equipo directivo solo hay dos mujeres. De los ocho consejeros, solo dos son mujeres y, aparte de Dharmesh, todos son blancos.

Entre las filas de los empleados ordinarios, por lo que yo sé, no hay ni una sola persona negra. La primera vez que asistí a una reunión para todos los empleados de la empresa me quedé muy sorprendido: era un océano de personas blancas y todas eran jóvenes. Y no impactaba únicamente por el hecho de que todos fueran blancos, sino que todos eran del mismo tono de blanco. Seguro que en las reuniones del Ku Klux Klan hay una representación más variada de la población caucásica. Es como entrar en un extraño laboratorio de eugenesia, en el que se cría a las personas en cápsulas, de las que salen vestidas ya con ropa de J. Crew, Banana Republic, Burberry y North Face. Las mujeres llevan todas el mismo corte de pelo, que les cae hasta los hombros, y cuando llueve todas aparecen con el mismo tipo de botas de agua hasta la rodilla. Los chicos han sido todos deportistas o juerguistas de las hermandades de la universidad, llevan el pelo rapado, pantalones cortos color salmón, gorras de béisbol del revés y náuticos. Es como si se hubiera reunido todo el sistema de hermandades estudiantiles de una pequeña universidad de Nueva Inglaterra. Es como si la península de Cabo Cod hubiera vomitado a todos los veraneantes menores de treinta años y estos hubieran aterrizado en un edificio de Kendall Square aún con sus camisetas de Black Dog Tavern.

Por lo que he visto, HubSpot emplea a un puñado de personas de cincuenta y tantos, un número ligeramente mayor de personas de cuarenta, unas doscientas personas de treinta y luego un enorme ejército de veinteañeros. Más tarde me dirá un antiguo compañero de HubSpot, un tipo de treinta y tantos años, que cuando se fue de la empresa había setecientos empleados en total y solo setenta y cinco tenían más de treinta y cinco años.

«Los jóvenes son simplemente más inteligentes», dijo una vez el fundador y CEO de Facebook, Mark Zuckerberg, cuando tenía veintidós años. Sin duda alguien le enseñó más tarde a no decir ese tipo de cosas, aunque eso no ha cambiado sus preferencias de contratación. En 2013, el empleado medio de Facebook tenía veintiocho años de edad, según PayScale, el sitio web que recopila información sobre salarios. De las treinta y dos empresas tecnológicas que respondieron a la encuesta de PayScale, en ocho la edad media de los empleados era inferior a los treinta años y en solo seis la edad media era superior a los treinta y cinco, según especifica el New York Times en un artículo titulado «Technology Workers Are Young (Really Young)» (Los trabajadores de la industria tecnológica son jóvenes [muy jóvenes]).

«Silicon Valley se ha convertido en uno de los lugares donde hay más discriminación por edad de todo Estados Unidos», proclamó Noam Scheiber en un artículo de marzo de 2014 en el New Republic acertadamente titulado «The Brutal Ageism of Tech» (La cruel discriminación por edad de la industria tecnológica). El artículo presenta a un cirujano estético de San Francisco que afirma ser «el segundo mayor aplicador de bótox del mundo» y describe la difícil situación de los hombres de cuarenta años que acuden desesperados a la cirugía estética para poder conservar sus empleos. «Queremos gente que tenga sus mejores años por delante, no por detrás», dice un anuncio de empleo de una empresa tecnológica que Scheiber cita.

La discriminación contra los mayores en la industria tecnológica es flagrante y sin remordimientos. Está rodeada por la mitología que ha surgido en torno a las startups. Casi por definición las empresas emergentes deben estar fundadas y ser dirigidas por gente joven. Los jóvenes son los que cambian el mundo. Son apasionados. Tienen ideas nuevas. Los inversores de capital riesgo admiten abiertamente que prefieren invertir en empresas fundadas por veinteañeros. «El tope para los inversores es de treinta y dos —dijo una vez Paul Graham, que dirige una incubadora llamada Y Combinator—. Cualquiera que se parezca a Mark Zuckerberg podría timarme con facilidad». John Doerr, un consagrado inversor de capital riesgo y socio de la empresa de inversión de capital riesgo Kleiner Perkins, dijo una vez que le gustaba invertir en «empollones varones blancos que han dejado a medias sus estudios en Harvard o Stanford y que no tienen absolutamente ninguna vida social. Cuando veo aparecer a alguien así, me resulta muy fácil decidirme a invertir».

Y las empresas tienen las mismas preferencias. Eso de que se despida a los trabajadores cuando cumplen cincuenta años no tiene cabida en este mundo. En Silicon Valley eso pasa cuando cumplen cuarenta. Jennifer Young, una madre soltera, demandó a su antiguo empleador, una compañía de tecnología llamada Zillow, por discriminación por edad, a la madura y anciana edad de cuarenta y un años.

En su demanda, Young afirma que Zillow mantenía una cultura típica de las «hermandades estudiantiles» con borracheras y comportamientos lascivos y que tuvo que aguantar el acoso de sus compañeros varones más jóvenes, que le hacían comentarios sarcásticos, como «Los jóvenes somos más rápidos», «¿Eres demasiado mayor para follar?», «¿Sabes siquiera cómo funciona un ordenador?» o «No podrás seguir el ritmo de los demás». Según su demanda, Young tenía una carrera de éxito en ventas y la «convencieron para que fuera a trabajar a Zillow con la promesa de que la empresa era un lugar de trabajo excepcional». Una vez allí, «era habitual en las oficinas de Zillow que los cuadros directivos informaran a los empleados, incluida la señora Young, de que si no “se tomaban la poción de Zillow”, no tendrían oportunidades de ascenso».

Young afirma que Zillow tiene una unidad de ventas sometida a mucha presión que me recuerda bastante a la sala de telemarketing de HubSpot. En un momento dado, debido al estrés del trabajo, le reapareció una antigua lesión de espalda. Mientras estaba ingresada en el hospital, Zillow la despidió por «haber abandonado su puesto de trabajo».

Otra empleada de Zillow, Rachel Kremer, demandó a Zillow por «tortura sexual» en la empresa que parecía una «hermandad estudiantil para adultos» y dijo que la compañía tenía «una cultura generalizada de degradación a las mujeres». Kremer dice que recibió mensajes de texto acosadores, como este de un tipo llamado Gabe: «Llámame. Matt se está duchando. Estoy pensando en las copas del bar 333 y en tu coño afeitado». En otra conversación, Kremer le pregunta a Gabe: «¿Quieres ir al gimnasio y hacer ejercicio esta noche?». Gabe contesta: «¿Quieres chupármela y follar esta noche?». No, gracias, responde ella.

El abogado que presentó la demanda por discriminación de Kremer sostiene que el acoso se produjo como consecuencia de que en la empresa a los empleados varones «les lavaron el cerebro con una cierta cultura corporativa». Esa cultura, según el abogado, era básicamente la misma que se da en las hermandades masculinas universitarias. El CEO de Zillow, Spencer Rascoff, es un antiguo empleado de banca de inversión de Goldman Sachs de unos treinta años de edad. El equipo directivo de nueve miembros de la compañía incluye siete hombres y dos mujeres, todos ellos blancos. El consejo de administración está compuesto por diez hombres blancos. Si uno piensa que una hermandad universitaria es un buen modelo de cómo dirigir una empresa, debemos considerar que Zillow salió a bolsa en 2011, obtuvo unos beneficios modestos en 2011 y 2012 y luego tuvo pérdidas en 2013, 2014 y los primeros nueve meses de 2015. A pesar de todo, la valoración de mercado de Zillow sigue estando por encima de los 4.000 millones de dólares y los fundadores, los inversores y el consejero delegado de la compañía han amasado una fortuna.

Crecer rápido, perder dinero, construir una hermandad estudiantil, salir a bolsa, hacerse rico. Ese es el modelo.

Entiendo por qué a los inversores de capital riesgo les gusta invertir en empresas fundadas por jóvenes. Crear una empresa es trabajo duro y los inversores intentan que se haga de la manera más barata posible. Además, a veces se puede engañar a los jóvenes fundadores sin experiencia para que acepten condiciones ventajosas para los inversores. Circulan muchas historias sobre este tipo de timo por parte de los inversores de capital riesgo. Otra razón para financiar a los jóvenes es que muchas de las nuevas empresas tecnológicas no se dedican realmente a la tecnología. En realidad su negocio está en las redes sociales o los videojuegos y se parece mucho al negocio del entretenimiento. ¿Invertiría el director de un sello discográfico en un nuevo rapero de cincuenta y cinco años? ¿Haría un productor una película sobre un superhéroe de sesenta años?

El negocio del entretenimiento se construye alrededor de estrellas del pop que están absolutamente de moda durante dos años y luego desaparecen, o en torno a programas de televisión que duran cinco temporadas. La idea es que hay que maximizar los beneficios en un corto periodo de tiempo y luego pasar a otra cosa en cuanto la primera pierde fuelle. Lo mismo ocurre ahora con los inversores en tecnología. «Estamos en el negocio de los hits», ha declarado Chris Dixon, socio de la empresa de capital riesgo Andreessen Horowitz.

Un inversor de capital riesgo que es amigo mío dice que construir y desarmar una startup es exactamente igual que «hacer una película». En esta analogía que emplea mi amigo, la compañía tecnológica es la película de cine, los inversores de capital riesgo son los productores y el CEO es el protagonista. Si es posible, hay que intentar conseguir una estrella que se parezca a Mark Zuckerberg —joven, preferiblemente que haya dejado a medias sus estudios universitarios y que tal vez tenga un toque de asperger—. Luego se escribe el guion, esa será la «narrativa corporativa». Empieza con el mito sobre el origen, luego viene el momento eureka y después llega la odisea del héroe, con obstáculos que tendrá que superar, dragones a los que tendrá que matar y mercados en los que deberá provocar una disrupción y que habrá que transformar. Primero se invierten varios millones en la creación de la compañía, igual que en el rodaje de una película, y después hay que invertir unos cuantos más para promocionarla.

«Para cuando llegue el momento de la salida a bolsa tiene que haber gente haciendo una cola que dé la vuelta a la manzana, esperando para entrar en el estreno. Así debe ser el primer día de cotización en bolsa. Es como el fin de semana del estreno de una película. Si todo se ha hecho como toca, se llena el cine y se arrasa en taquilla». Mi amigo ha conseguido amasar una fortuna para él y para sus socios. Es como un productor de cine que hace la misma película una y otra vez y sigue sacando grandes beneficios con la recaudación en la taquilla.

Los inversores de capital riesgo dirán que no ellos no «buscan un patrón concreto» y que no solo quieren gente que se parezca a Mark Zuckerberg. Pero eso es exactamente lo que hacen, y tiene sentido, porque eso es ni más ni menos lo que los pequeños inversores quieren comprar. Los inversores de la bolsa quieren hacerse un hueco en el próximo Facebook. De modo que eso es lo que los inversores de capital riesgo de Silicon Valley intentan conseguirles, seleccionando «jóvenes que han dejado la universidad y que han dado con una idea chiflada con la que pretenden hacerse con pequeños mercados, pero que no tienen ni idea de cómo monetizar», como el inversor de capital riesgo Ben Horowitz, de Andreessen Horowitz, los describió.

Hubo una época en la que los inversores de capital riesgo que invertían en una startup tecnológica con un joven fundador insistían en que en la empresa debía haber cierta «supervisión adulta», es decir, un ejecutivo con experiencia que ayudara a construir el negocio. Pero hoy en día la creencia popular entre los inversores de capital riesgo es que lo mejor es dejar al joven fundador (que casi siempre es varón) a cargo de todo y darle carta blanca.

El problema empeora por el hecho de que Silicon Valley atrae ahora a un tipo de persona diferente: joven, varón y sin ética —quizá no tan malvado como Patrick Bateman, el antihéroe de American Psycho, un empleado de la banca de inversión que resulta ser un asesino en serie, pero sí cortado por el mismo patrón—. Los tipos que antes hubieran optado por ir a trabajar a Wall Street con la esperanza de hacerse ricos ahora se mudan a San Francisco, donde los inversores de capital riesgo les confían millones de dólares y les dicen que lo hagan lo peor que puedan. «En demasiados casos los inversores de capital riesgo acaban invirtiendo en imbéciles», escribió Sarah Lacy, redactora del blog tecnológico Pando, en un famoso ensayo de 2014 que fue leído y compartido por todo Silicon Valley.

Si entregamos millones de dólares a unos jóvenes gilipollas que consideran que es algo que les corresponde por derecho y sin que haya supervisión adulta de ningún tipo, lo que sucede a continuación no debería sorprender a nadie. Tenemos a Gurbaksh Chahal, el CEO de una empresa emergente llamada RadiumOne, que fue relevado de sus funciones a raíz de una acusación de violencia de género por haber pegado a su novia. Antes de todo eso Chahal había aparecido en el reality show Secret Millionaire (El millonario encubierto), en el que posó sentado sobre la cama de su dormitorio, que tenía un cabecero con ribetes dorados y una corona de oro sobre una G dorada, por la inicial de su nombre.

Tenemos a Mahbod Moghadam, cofundador de Rap Genius, que fue expulsado de su propia empresa tras publicar chistes de mal gusto sobre una ola de asesinatos que habían tenido lugar en el campus de Santa Bárbara. Tenemos a Whitney Wolfe, la cofundadora de Tinder, que demandó a la compañía por acoso sexual y declaró que sufrió meses de acoso en la empresa porque todos se comportaban como en una hermandad universitaria y que recibió montones de mensajes de texto racistas, sexistas, homófobos, misóginos y ofensivos, incluido un mensaje en que la llamaban «puta».

Tenemos a GitHub, una pequeña empresa emergente, que recaudó 100 millones de dólares y utilizó el dinero para construir una réplica del Despacho Oval. Y tenemos a Tom Preston-Werner, el presidente de GitHub, que se vio obligado a dimitir después de que una empleada lo denunciara por acoso sexual y represalias. Tenemos al fundador de Snapchat, Evan Spiegel, de veintitrés años, que recaudó 850 millones de dólares y luego tuvo que dar explicaciones por unos correos electrónicos que envió cuando estaba en la universidad, en los que instaba a sus compañeros de la fraternidad a «forzar a alguna chica para que se metiera tu gran polla kappa sigma por la garganta». Maravilloso, ¿verdad?

Además del mal comportamiento personal también hemos visto acusaciones de mal comportamiento a nivel corporativo. Facebook fue acusado de invadir la privacidad de las personas y negoció una multa con la Comisión Federal de Comercio de Estados Unidos (sin llegar a admitir en ningún momento mala conducta). Pillaron a Path usando la información personal de la gente sin su permiso, y Path se disculpó. Zynga obligó a algunos de sus empleados a devolver sus opciones de compra de acciones justo antes de salir a bolsa. Apple ha sido criticada por utilizar complejas estructuras contables para evitar el pago de impuestos en Estados Unidos, por explotar a trabajadores mal pagados en China y por confabular con Google para evitar que sus mejores empleados consiguieran mejores salarios en la otra empresa; en este último caso ambas empresas llegaron a un acuerdo económico con los trabajadores que las habían demandado por los salarios perdidos. Se dice que un ejecutivo de Uber amenazó con espiar a los periodistas y utilizar su información personal en su contra. La documentación que presentó Groupon para su salida a bolsa empleaba métricas financieras engañosas que el Wall Street Journal calificó de «vudú financiero» y que la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos obligó a modificar. En 2012 Groupon tuvo que presentar una declaración de resultados financieros corregida por haber subestimado sus pérdidas y atribuyó el error a la «considerable debilidad» de sus auditorías. Los dos cofundadores de Secret, una empresa dedicada a crear aplicaciones para móviles, recaudaron veinticinco millones de dólares en una ronda de financiación, se embolsaron seis de ellos y nueve meses después cerraron la empresa. «Es como un atraco a mano armada a un banco», dijo uno de los enojados inversores. (El inversor en cuestión más tarde se retractó de este comentario, diciendo que había «elegido mal sus palabras»).

Parece que las startups están convencidas de que no pasa nada si se saltan las reglas. Algunas de ellas, como Uber y Airbnb, han construido su negocio a base de contravenir la normativa. Pero claro, si las leyes son estúpidas, ¿por qué cumplirlas? En el Mundo según las Startups las compañías tecnológicas que cogen algún atajo lo hacen por el bien común. Las startups no son como Gordon Gekko, de la película Wall Street, ni como el estafador Bernie Madoff, cuyas únicas motivaciones eran la codicia y la avaricia y que embaucaron a numerosas víctimas inocentes. Las startups son como Rosa Parks y Martin Luther King y lo que ellas hacen se llama desobediencia civil. También está muy extendida entre las empresas emergentes la idea de que no pasa nada por que rompan las reglas porque ellas son pequeñas e indefensas y están compitiendo contra enormes rivales; son David disparando su honda contra Goliat. Otro de sus argumentos es que en realidad las grandes empresas rompen tantas reglas como las pequeñas, es decir, que todo el mundo hace trampa y solo los tontos respetan las normas.

Presumiblemente los inversores de capital riesgo de Silicon Valley saben lo que sucederá si invierten en fundadores jóvenes e inexpertos, pero al parecer no les importa en absoluto. Los escándalos de acoso sexual son fáciles de arreglar: el fundador paga una multa, se despide al fundador, se da una disculpa pública y se llega a un acuerdo económico con la parte demandante. El coste del mal comportamiento probablemente queda compensado gracias al ahorro que se consigue con tanta mano de obra barata.

Desde la perspectiva de los inversores, esta sigue siendo la mejor opción. Y quizá tengan razón. Si lo único que quieren es crear una empresa rápidamente y convertirla cuanto antes en dinero contante y sonante, probablemente tenga sentido.

Sin embargo, lo que funciona muy bien para los inversores de capital riesgo puede no ser tan bueno para los demás, especialmente cuando estas compañías entran en los mercados de valores. La última burbuja de las puntocom condujo a una crisis que arrasó con toda la bolsa. Esta vez las cantidades son aún mayores. Cuando AOL pagó 10.000 millones de dólares por Netscape en el pico de la fiebre de las puntocom parecía que el mundo había perdido la cabeza.

Y, sin embargo, Uber ha recaudado más de 8.000 millones de dólares de fondos privados y está valorado en más de 60.000 millones de dólares. A finales de 2015, el valor de mercado de Facebook está en 300.000 millones de dólares, por encima de Walmart, Johnson & Johnson y Wells Fargo, y más o menos al mismo nivel que General Electric. Twitter, que aún no ha dado beneficios anuales, está pese a todo valorado en 16.000 millones de dólares, casi lo mismo que Fiat Chrysler —que obtiene beneficios reales con la venta de coches reales—, y por encima de la valoración de sólidas empresas como Alcoa y Whirlpool.

Igual que ocurrió la última vez, mucha gente inteligente de Silicon Valley insiste una y otra vez en que todo esto es perfectamente lógico y que no hay nada de que preocuparse. Dicen que esta vez es diferente, que esta vez se trata de empresas reales con negocios reales.
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Para rehabilitarse

hay que humillarse

Dos semanas después de mi fiasco en Facebook, en el que ataqué a Halligan porque había declarado que las canas y la experiencia están sobrevaloradas, ha llegado la hora de enfrentarse a las consecuencias. Estamos a mediados de diciembre, queda una semana para Navidad. Trotski me cita para una reunión en una sala de conferencias del cuarto piso. Doy por sentado que esto será el final. Cráneo nunca despide personalmente a los empleados que van a la calle. Es muy propio de él haber esperado a que Trotski se incorporara a la empresa para que sea él quien me despida. Trotski insiste en que no se trata de eso y que no va a despedirme, pero me cuesta creerlo.

—Estoy seguro de que quieren que me vaya —le digo—. Puede que no puedan permitirse despedirme, pero me parece que quieren que tú hables conmigo y empieces a preparar el terreno para que me vaya. Me da pena porque realmente quería intentarlo en serio en esta empresa. Y estaba deseando trabajar contigo. En cualquier caso, la culpa es mía. Debería haber mantenido la boca cerrada sobre lo de Halligan.

—¿Por qué hablas en pasado? —me pregunta Trotski—. Hablas como si ya no trabajaras aquí.

He estado leyendo Cienciología. Hollywood y la prisión de la fe, el libro de Lawrence Wright sobre la cienciología. La primera regla en las sectas es que nunca se debe criticar a la secta. Puedes cagarla una y otra vez y cometer todos los errores que quieras. Puedes publicar horribles vídeos con parodias ridículas o inventar cosas como el Generador de Temas para el Blog y no pasa nada, siempre y cuando seas (a) entusiasta y (b) leal.

Pero si eres desleal, dará igual el talento o la habilidad que tengas, y en mi caso, además, yo no tengo ningún talento especial para este trabajo. Nunca recibiré el premio al mejor comercializador de contenidos del año. No soy capaz de escribir contenidos adecuados para Mary la Vendedora, para Ollie el Empresario ni para Erin de la Gran Empresa.

Trotski no quiere escuchar nada de esto. De hecho, tiene un gran proyecto del que quiere que me ocupe. Quiere crear una serie especial de libros electrónicos en torno a mi «marca personal», en los que podré escribir para un público de alto nivel. Además, me va a sacar de la sala de telemarketing y me instalará en otra mesa en las oficinas recién renovadas del cuarto piso, en una habitación tranquila con mucha luz solar.

—Solo hay una cosa que tengo que pedirte —me dice. Hace una pausa. Cierra el portátil y me mira—. Tienes que pedirle disculpas a Centrifugadora.

Desde el incidente de Facebook, Centrifugadora me ha estado haciendo el vacío. Si paso por delante de su mesa y la saludo, mira hacia otro lado y no responde. Si alguien organiza una reunión y mi nombre aparece en la lista de asistentes, ella se niega a ir.

—Tienes que arreglar las cosas entre vosotros —me dice Trotski. Me explica que puede llegar a un acuerdo con Centrifugadora para que yo le envíe una solicitud de reunión a través del Calendario de Google y que ella se comprometa a aceptar mi solicitud, pero solo si el propósito de la reunión es que yo me disculpe.

—Yo no tengo ningún problema con Centrifugadora —le contesto.

—Genial —me dice—. Pues simplemente discúlpate.

—¿Por qué tengo que pedirle disculpas a ella? No dije nada sobre ella. Podría entender que Halligan quisiera una disculpa, pero ¿por qué la querría Centrifugadora?

Por extraño que parezca, Halligan no parece estar enfadado conmigo. Me he encontrado con él en el pasillo y nos hemos saludado como si nada.

Trotski dice que tengo que entender cómo ve el mundo la gente que trabaja en relaciones públicas.

—Centrifugadora acababa de conseguir que su jefe saliera en el New York Times. Es algo importante para una compañía como esta. Es probablemente el artículo más importante en el que Centrifugadora haya trabajado nunca. Y entonces llegaste tú y lo fastidiaste. Llegaste y te cagaste en todo su trabajo.

En el mundo en el que yo trabajaba antes un periodista no estaría dispuesto, bajo ninguna circunstancia, a humillarse ante un compañero de relaciones públicas ni de marketing. Disculparse ante la responsable de relaciones públicas que organizó la entrevista es equivalente a disculparse con la auxiliar administrativa de Halligan. ¿La auxiliar administrativa de Halligan también está enfadada? ¿Tengo que disculparme con ella también?

—¿Y qué hay del conductor de Uber que recogió a Halligan en el aeropuerto de LaGuardia y lo llevó al edificio del Times? ¿También él está decepcionado? Condujo todo el camino hasta allí y luego hizo todo el camino de vuelta, y entonces llegué yo y lo eché todo a perder. ¿Debería llamarlo y disculparme con él también?

Trotski suspira.

—Mira —dice—. Lo entiendo. Pero fíate de lo que te digo. Deberías disculparte. Es lo más inteligente que puedes hacer.

De acuerdo. Ahora Trotski es mi jefe. Quiero hacerlo feliz. Quiero demostrar que sé trabajar en equipo. Si él me dice que lo haga, lo haré. Y si él piensa que ese es el movimiento que tengo que hacer para resituarme desde el punto de vista del politiqueo de la oficina, me fiaré de su criterio. Lleva muchos años trabajando en empresas como HubSpot. Sabe más de intrigas de oficina de lo que yo nunca podré aprender.

—Bien —le digo—. Le enviaré una solicitud al Calendario.

Lo único que tengo que hacer es disculparme y conseguir que parezca una disculpa sincera. A Centrifugadora le ha dado una rabieta y está intentando salirse con la suya. Si no me disculpo, seguirá de morros.

Y puesto que tengo que humillarme, lo haré lo mejor que pueda. En enero, en cuanto todo el mundo está ya de vuelta después de las vacaciones de Navidad, me conecto a Internet y pido una docena de brownies gourmet para que se los entreguen a Centrifugadora en la oficina, con una nota que dice: «¿Podemos volver a ser amigos? Si antes necesitas gritarme un poco, lo entiendo. Estoy casado; estoy acostumbrado».

A ella le encanta. Toda la oficina está mirando cuando el chico le entrega la caja regalo y Centrifugadora la abre y ve los brownies, y luego todos quieren saber quién se los ha enviado y por qué, con lo que Centrifugadora les dice a todos que me he disculpado con ella por ser tan imbécil. Coloca los brownies en una mesa para que todo el mundo pueda probarlos y para que todo el que pase por allí los vea.

Cuando nos sentamos en la sala en la que habíamos quedado, empiezo diciéndole que siento mucho lo ocurrido y que, antes de decir nada, quiero escucharla y oír lo que tiene que decirme. Estamos en una pequeña sala de reuniones lo suficientemente grande para dos personas que tiene una pared de cristal, de modo que todos los que pasan por allí pueden vernos.

Centrifugadora empieza a hablar. Habla y habla sin parar. No tengo ni idea de lo que está diciendo. Los libros para padres que he leído dicen que para ayudar a un niño a superar una rabieta lo primero que hay que hacer es escuchar al niño con empatía. De modo que eso es lo que hago. Cuando termina, asumo toda la culpa. Le digo que la respeto y la admiro, que hace un trabajo increíble de relaciones públicas y que es un ser humano extraordinario. Le digo que lo que más lamento es que esta estupidez que he cometido pueda interponerse entre nosotros, porque, Dios mío, espero que Centrifugadora y yo podamos ser amigos toda la vida. Nuestra amistad es importantísima para mí, le digo.

Ella asiente con la cabeza mientras hablo, y dice, con voz ronca:

—Sí. Exacto. Absolutamente. Totalmente de acuerdo. Lo mismo digo. Absolutamente. Totalmente de acuerdo.

En total han sido solo unos minutos. El contenido de la conversación no tiene ninguna importancia. Lo importante era el gesto. Centrifugadora quería obligarme a mí a pedirle disculpas a ella y quería que Cráneo y Trotski se pusieran de su lado.

Ahora que se ha salido con la suya, podemos pasar a otra cosa. O al menos eso es lo que creo yo. Salgo de la reunión convencido de que con mi pequeña representación de teatro kabuki ya está todo arreglado entre nosotros, aunque más adelante descubriré que Centrifugadora me la sigue teniendo jurada.
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Una perturbación

en la farsa

(no en la Fuerza)

Mi enfrentamiento con Centrifugadora no es el único problema de ese invierno. La llegada de Trotski ha desconcertado a mucha gente, incluido Compinche. La mitad del trabajo de Compinche consiste en supervisar al equipo de generación de contenidos, pero ahora será Trotski quien se encargue de eso. De la noche a la mañana, Compinche ha perdido a la mitad de sus subordinados y la mitad de sus responsabilidades.

Lo que es peor, Compinche es consejero y a Trotski lo han nombrado vicepresidente, lo que significa que Trotski está por encima de él. ¿Por qué tiene Compinche un cargo inferior al del tío que acaban de contratar? Es cierto que el nuevo tiene diez años más que Compinche, tiene más experiencia y ha sido vicepresidente en las dos últimas empresas en las que ha trabajado. Pero Compinche tiene más experiencia aquí. Él lleva en HubSpot más de tres años.

Cráneo tiene una solución muy sencilla: asciende a Compinche al cargo de vicepresidente y así los dos son iguales en la jerarquía. En un memorando que dirige a todo el departamento Cráneo nos explica que Compinche se ha ganado el ascenso por ser un «hombre que dice sí», y a continuación añade que con eso no quiere decir que Compinche sea un adulador. Lo que quiere decir es que cuando le pregunta a Compinche si algo es posible, Compinche dice que sí. ¿Podemos duplicar el número de contactos que generamos al mes? ¿Podría HubSpot construir un cohete y ser la primera empresa de automatización de marketing en establecer una base en la Luna? ¿Es HubSpot la mejor empresa de la historia? ¡Sí, sí y por supuesto que sí!

Cráneo dice que el hecho de que Compinche haya estado dispuesto a renunciar a la mitad de sus responsabilidades para hacerle sitio al nuevo empleado es una clara prueba de que para Compinche lo prioritario es la empresa, incluso por delante de sí mismo. Compinche me recuerda a Chauncey Gardiner, el héroe simplón interpretado por Peter Sellers en Bienvenido Mr. Chance que asciende hasta convertirse en consejero del presidente de Estados Unidos solo por estar ahí. Compinche no es simplón, pero tampoco es particularmente brillante. Sencillamente estaba en el lugar adecuado en el momento preciso. Ahora es vicepresidente de una empresa que pronto cotizará en bolsa. ¿Y qué ha hecho para merecerlo? Solo estar ahí.

Zack, sin embargo, no tiene tanta suerte. Él dedicaba todo su tiempo a dirigir el grupo de contenidos, pero ahora es Trotski quien se encarga de hacerlo. Zack no tiene literalmente nada que hacer. No obstante, todo el departamento recibe un memorando en el que nos explican que Zack no tiene de qué preocuparse, que no se irá de la empresa, que va a asumir una nueva función y seguirá siendo un miembro valioso del equipo.

Pero no son más que pamplinas.

—Está acabado —me dice Trotski en una de nuestras primeras reuniones—. Va a tener que irse.

Me explica que de ningún modo va a permitir que un tío al que le han quitado todas sus responsabilidades para dárselas a él se quede cerca. No es nada personal, pero Zack tendrá que irse.

—¿Cómo te vas a deshacer de él? —le pregunto—. ¿Puedes ayudarle a encontrar otro trabajo en otro sitio?

Este tipo de cosas me resultan fascinantes. Yo no sé nada de intrigas de oficina.

Trotski se echa hacia atrás en su puf.

—Voy a ayudarle a entender que sería más feliz en otro sitio —me dice.

Sonríe. Disfruta con todo esto y tengo la sensación de que se le da muy bien. Evidentemente, dos meses más tarde, en marzo, un correo electrónico de Cráneo nos informa de que Zack se «gradúa» para buscar una nueva aventura. Despiden a Zack con una sonrisa y un abrazo. No se ven las huellas de Trotski por ningún lado.

El nombramiento de Trotski también trae problemas a Marcia y Jan, las dos mujeres que dirigen el blog. Durante años han dirigido su pequeño feudo imponiéndose a todo el mundo, ignorando órdenes y actuando a golpe de favoritismo. Acosaban a Compinche y despreciaban a Zack. Trotski les deja claro que va a cambiar la forma en que se hacen las cosas y que, a diferencia de Zack, él sí tiene autoridad y no les tiene ningún miedo. Uno de los cambios tiene que ver con los libros electrónicos. Se supone que los escritores del blog deben coordinar sus esfuerzos con los escritores de los libros electrónicos. Si el equipo encargado de los libros electrónicos saca un libro sobre, por ejemplo, cómo utilizar Snapchat para vender alimentos para mascotas, el blog debe publicar entradas sobre Snapchat y los alimentos para mascotas, con la idea de utilizar esas entradas del blog para promocionar el libro electrónico en cuestión.

Pero en vez de hacer eso, Marcia y Jan hacen lo que les viene en gana. Puede que escriban entradas sobre Snapchat y los alimentos para mascotas o puede que no. Esto depende en parte de si les cae bien la persona que ha escrito el libro electrónico o no, y en parte de si Marcia y Jan consideran que la gente que escribe los libros electrónicos ha sido lo suficientemente amable con ellas y ha avisado con suficiente antelación. Si Marcia y Jan se niegan a promocionar el libro electrónico, es como si desapareciera, porque nadie lo encuentra si no se menciona en el blog. Y esto se repite una y otra vez. Los escritores de los libros electrónicos sacan libros que quedan almacenados en un estante virtual y nadie lee porque son invisibles para todo el mundo. Y todo porque Marcia y Jan se niegan a hacer su parte, a veces por puro rencor.

Se han acabado esas gilipolleces, dice Trotski. Puede que a las mujeres que dirigen el blog no les gusten sus decisiones, pero Cráneo lo ha contratado precisamente para poner fin a la situación de bloqueo e incompetencia que ellas mismas han provocado, algo que Compinche ha sido incapaz de hacer. Trotski no evita el conflicto. En realidad disfruta con él. Las mujeres que dirigen el blog rechazan desde el principio todo lo que él sugiere, mencionando todas las razones por las que tal o cual cosa no funcionará. Asisten a las reuniones con caras amargadas.

—No me puedo creer las cosas que pasan en esta empresa —me dice un día Trotski, durante una de nuestras reuniones quincenales privadas, en las que se supone que debemos ponernos al día sobre cómo avanza el trabajo, aunque lo que habitualmente hacemos es pasar el rato sentados en los pufs y charlar de cualquier cosa.

A diferencia de casi todos los demás empleados de la empresa, Trotski ha trabajado en otras compañías aparte de HubSpot. Le está costando mucho adaptarse.

—¿Te puedes creer que la chica que dirige las campañas por correo electrónico puede negarse a hacer lo que yo le encargo? —me dice—. Ella tiene veintidós años y acaba de graduarse en la universidad y yo soy vicepresidente. Pero no puedo darle una orden. Lo único que puedo hacer es pedírselo por favor, y ella puede decirme que no. ¡Y lo alucinante es que eso es precisamente lo que hace! ¡Dice que está muy ocupada!

—Bienvenido a mi pesadilla —le digo—, había empezado a pensar que quizá todas las empresas eran así.

—Pues no, no lo son —me contesta.

A Trotski no le ha impresionado mucho HubSpot. Piensa que la cultura es ridícula y la gente, demasiado remilgada. Es más, al parecer Cráneo no se comunica en absoluto con él e incluso lo ha estado ignorando por completo, sin darle ningún tipo de instrucciones ni orientación. Trotski me dice que Compinche es un imbécil y un zoquete acomplejado, que Centrifugadora es una pésima relaciones públicas y no tiene sentido del humor y que las mujeres del equipo del blog son tontas y cabezotas y tienen una exagerada percepción de sus propias capacidades. Para las evaluaciones anuales de los empleados, HubSpot pide a los trabajadores que se califiquen a sí mismos en varias categorías en base a una escala del uno al cinco. Yo me doy a mí mismo un tres en todo. Trotski me cuenta que una de las mujeres del blog —no quiere decirme cuál de ellas— se ha puesto un cinco en todas las categorías. Trotski no da crédito.

—Esta gente realmente se cree que son lo más —me dice.

Me siento aliviado de oírle desahogarse así. Llevo meses deambulando por la empresa con la idea de que todo es una locura y luego con la duda de si estoy cuerdo porque todos los demás parecen estar encantados. Ahora ha llegado Trotski y ve las cosas igual que yo.

En el primer trimestre de 2014, la gente empieza a desaparecer. Durante todo el año 2013 hubo en HubSpot una fiebre de contrataciones masivas, especialmente en Ventas y en Marketing, pero ahora la compañía está haciendo lo contrario. Sospecho que esto puede estar relacionado con el hecho de que la empresa acaba de contratar a un nuevo director financiero con experiencia en la administración de empresas que cotizan en bolsa. Max, mi viejo amigo, me cuenta que ha oído rumores sobre la posible salida a bolsa de HubSpot. Quizá el nuevo director financiero pretende reducir costes y pulir las finanzas para que HubSpot pueda lanzar su OPI.

Sea cual sea la razón, lo cierto es que están poniendo a mucha gente de patitas en la calle. Es como vivir en Argentina en la década de 1970. Cada semana hay alguien que deja de venir a la oficina y un correo electrónico de Cráneo nos dice que fulano se ha graduado, pero vaya, deseémosle lo mejor. Hay un compañero, que trabajaba con Trotski en la última empresa en la que estuvo y a quien Trotski ha reclutado, que pasa unas pocas semanas en HubSpot y al poco tiempo le dan la patada porque Cráneo decide que en realidad no lo necesitan.

Están despidiendo a tanta gente que en una de nuestras reuniones semanales del Departamento de Marketing alguien le pasa una pregunta anónima a Cráneo: «En los últimos dos meses hemos perdido al menos a un empleado varón cada semana. ¿Están los demás hombres a salvo?».

Cráneo intenta reírse y tomárselo a broma. Insiste en que HubSpot no está reduciendo costes, que todas las empresas hacen ajustes continuamente. Dice que están contratando «activamente», que la compañía está «creciendo» y que todo es «formidable». Nadie se lo traga.

En nuestra siguiente sesión privada de «chorradas desde el puf», le digo a Trotski que me parece que la compañía está intentando reducir costes. Entiendo que probablemente me pagan más a mí que a la mayoría de los jóvenes de nuestro departamento y que si tienen que despedirme, lo entenderé.

—Lo único que te pido —le digo— es que me avises con algo de tiempo. No te lo pido como subordinado, sino como amigo. Avísame con algo de antelación para que pueda buscar otro empleo y me quitaré de tu vista.

Trotski me asegura que nadie lo está presionando para que reduzca su presupuesto, pero que si las cosas cambian, me lo hará saber.

Durante unos meses, en la primera mitad de 2014, las cosas incluso mejoran. Ahora trabajo en el cuarto piso, en unas oficinas recién renovadas, a un mundo de distancia del anillo del infierno que era la sala de telemarketing. Me dedico a escribir libros electrónicos dirigidos a inversores de capital riesgo y a directores de marketing, que no es tan divertido como ser columnista de Newsweek, pero sí es mejor que explicarle a Mary la Vendedora qué es el HTML. También estoy ayudando a escribir una edición actualizada de Inbound Marketing, el libro que Halligan y Dharmesh publicaron en 2009.

Max y yo quedamos para comer en nuestro «club de los hombres mayores» y hablamos de lo duro que es sobrevivir entre los chiquillos que nos rodean en la oficina. He empezado a coger algunos encargos de freelance, escribo algunos artículos para Newsweek Japan sobre temas como la robótica y la inteligencia artificial. Y sí, todavía hay días en los que al volver a casa le cuento a Sasha algo asombrosamente estúpido que ha hecho algún idiota en la oficina, pero la mayor parte del tiempo consigo dejar de prestar atención a lo que ocurre a mi alrededor.

Lo mejor de todo es que ya no tengo que trabajar con Marcia, Jan y Ashley, las mujeres del equipo del blog, ni con Compinche. La única persona con la que trato es Trotski y nos estamos haciendo amigos. Trotski me cae tan bien que un fin de semana lo invito a él y a su familia a una barbacoa en casa. Yo hago la carne en la barbacoa mientras nuestros hijos juegan juntos. En el trabajo, Trotski a veces se pasa por mi mesa solo para charlar.

Al parecer las mujeres del equipo del blog se han dado cuenta de que Trotski y yo nos estamos haciendo amigos, y eso les molesta. No les gusta Trotski. Y a Centrifugadora tampoco le cae bien, en realidad. Por increíble que parezca, Centrifugadora va a quejarse a Cráneo de que Trotski y yo nos estamos haciendo demasiado amigos. Cráneo le dice a Trotski que tiene que dejar de pasar tiempo conmigo en el trabajo. Eso, al menos, es lo que me cuenta Trotski.

—A las mujeres del equipo del blog no les gusta que seamos amigos —me dice.

No puedo creerlo.

—¿Qué pasa? ¿Estamos en el instituto? —contesto yo.

—Bueno —dice Trotski—, no es solo eso.

Centrifugadora le ha dicho a Cráneo que algunas de nuestras bromas hacen que las mujeres cuyas mesas están cerca de la mía se sientan incómodas. Una mujer que escuchó una de nuestras conversaciones dijo que era algo inapropiado. Trotski no quiere decirme quién se ha quejado, pero sí me dice de qué conversación se trata. Estábamos hablando del cuidado de los niños. La esposa de Trotski trabaja a tiempo completo. Han probado con la guardería, pero están pensando en contratar a una niñera. Nosotros nos enfrentamos al mismo problema y primero contratamos a una niñera y luego recurrimos a au pairs que vivían con nosotros y cuidaban a los niños. Y resultó que tener una chica alemana de diecinueve años viviendo en casa no fue muy buena idea. Nunca pasó nada inapropiado, pero mi mujer estaba histérica, le conté a Trotski. Y él me contestó que su esposa ni se plantearía la posibilidad de tener a una au pair viviendo con ellos.

Esta conversación ha hecho que una compañera se sienta incómoda. Esa persona se lo contó a Centrifugadora, quien a su vez fue a ver a Cráneo para quejarse.

A mí me parece que todo esto es una estupidez. Pero Trotski se lo toma en serio.

—Uno puede sobrevivir a casi cualquier tipo de despido. Pero lo único a lo que es imposible sobrevivir es a un despido por acoso sexual. Si nos pasa eso, no volveremos a trabajar en nuestra vida.

Desde entonces evito todo lo que puedo a Centrifugadora y a las mujeres del equipo del blog. Les digo buenos días cuando llego al trabajo y me despido cuando me voy, pero eso es todo.

Sin embargo, esto no es más que el principio de los problemas de Trotski con Centrifugadora. Por alguna razón, ella ha decidido que lo odia y está a la espera de cualquier excusa para saltar. Una noche, tontamente, Trotski le pone una oportunidad en bandeja.

Todo empieza con una publicación en Facebook. Trotski hace una publicación sobre la campaña «Ban Bossy» (Prohibir la palabra mandona) que está promocionando la directora general de Operaciones de Facebook, Sheryl Sandberg. Sandberg quiere que se deje de usar la palabra mandona para referirse a las mujeres. Trotski dice que en lugar de usar su posición de visibilidad para perseguir algo tan trivial como la palabra mandona, Sandberg debería dedicarse a cosas más importantes, como la difícil situación del elefante africano, que está al borde de la extinción.

Trotski adora a los elefantes. Está siempre echando pestes de los terribles cazadores furtivos que los matan para quedarse con el marfil. No tengo ni idea de por qué son tan importantes los elefantes para él ni de cómo su mente da ese ilógico salto desde la cruzada feminista de Sheryl Sandberg hasta el tema de la caza furtiva de elefantes. Aunque tampoco me importa.

A Centrifugadora, sin embargo, sí le importa. Se pone como una fiera. En lugar de sacar el tema en la oficina y hablar con Trotski en privado, decide iniciar una pelea en público. Debajo de la publicación de Trotski en Facebook empieza a añadir comentarios en los que lo critica por no tomarse los derechos de las mujeres lo suficientemente en serio. Dice que Trotski tiene que reflexionar sobre el mensaje que está enviando a las inteligentes y talentosas mujeres que trabajan para él en HubSpot. ¿Qué pensarán cuando lean su publicación? Se sentirán abandonadas. Sentirán que se preocupa más por los elefantes que por ellas.

Es todo una locura. También parece un movimiento extraño para una persona que trabaja en relaciones públicas. Se supone que todos debemos «resolver en beneficio del valor de la empresa» y proteger la marca a toda costa. ¿Por qué atacar al nuevo vicepresidente de su compañía, alguien que está dos niveles por encima en el organigrama? ¿Y por qué hacerlo en público, en Facebook? ¿En qué está pensando?

Estoy empezando a sospechar que Centrifugadora podría estar un poco trastornada. Sin duda me parece que Trotski está algo chiflado. Se mete en peleas en Facebook y sigue y sigue, como un perro con un hueso. Pero esto no tiene fin, porque igual que le pasa a Trotski, a Centrifugadora le encanta pelear y nunca da marcha atrás.

Durante dos días los comentarios van y vienen, sin parar de insultarse mutuamente en Facebook. Es como ver a dos monos tirarse excrementos el uno al otro. Es desagradable y estúpido, aunque al mismo tiempo es genial. Centrifugadora le suelta a Trotski la charla sobre el feminismo y Trotski la sermonea sobre los problemas de los elefantes. Al poco tiempo otras personas —algunos de HubSpot y otros simplemente amigos de alguno de los dos— se animan a intervenir, toman partido por el uno o la otra y los provocan para que sigan discutiendo.

La pelea degenera hasta el nivel de niños de doce años que se insultan en el patio del colegio. Ninguno de los dos va a rendirse. Cada vez que parece que la guerra ha terminado, uno de ellos lanza otra granada. Trotski me manda un correo electrónico y me dice que ya está, que ya no morderá más el anzuelo. Pero luego supongo que se sienta en casa, echando chispas, o tal vez bebiendo, y finalmente decide que no quiere que Centrifugadora lo trate como a un felpudo, así que vuelve al ataque. Pero ella no va a permitir que sea él quien tenga la última palabra, con lo que se la devuelve otra vez.

Al final Cráneo tiene que intervenir, no en Facebook, sino en la vida real, en la oficina. Los convoca a los dos a una reunión y les dice que dejen de una vez sus gilipolleces, porque están afectando negativamente a la imagen de la empresa.

Me encanta todo esto. Me parece maravilloso. Desearía que se pelearan todos los días. A veces sueño que Trotski y Centrifugadora llevan trajes de lucha libre y se meten en un ring octogonal de artes marciales mixtas, mientras las mujeres del equipo del blog les tiran caramelos y los abuchean.
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¿Un castillo de naipes?

Un jueves por la mañana de la primera semana de abril de 2015 Trotski me aparta a un lado en un pasillo y me cuenta un secreto: HubSpot ha presentado toda la documentación para su salida a bolsa. «No es público todavía y se supone que no debo decírselo a nadie —me dice, prácticamente en un susurro. Estamos a punto de entrar en una reunión. Estamos esperando a que la gente que está en la sala de conferencias termine y salga—. Pero esperan empezar a cotizar en junio».

En los últimos meses he empezado a tener dudas sobre si HubSpot conseguiría sacar una OPI. Empecé a preocuparme después de que Halligan convocara esa reunión de emergencia en octubre y nos dijera que iba a echar al jefe de Ventas. «La maquinaria no funciona bien» es la frase que se me ha quedado grabada.

Pero aquí estamos. El acuerdo está en marcha. HubSpot va a vender sus acciones al público, y todos vamos a cobrar. Realmente va a suceder.

Pero finalmente no sucede. El problema es que HubSpot ha presentado todo el papeleo justo después de que otra empresa tecnológica, Box, haya anunciado sus planes de salir a bolsa. Box es una compañía de perfil alto en Silicon Valley. Es una especie de líder para el sector de las empresas de computación en la nube, incluida HubSpot.

Box tiene un CEO encantador y carismático de veintitantos años, Aaron Levie, y la impresión general era que la empresa tenía un negocio floreciente. Pero ahora ha publicado sus resultados financieros y los números son desastrosos. Es cierto que las ventas crecen, pero Box está gastando demasiado en ventas y marketing, y ha registrado enormes pérdidas. Seguro que la gran mayoría de las empresas de software en la nube están en la misma situación. Pero incluso para los relajados estándares de la segunda burbuja tecnológica, los resultados de Box son decepcionantes.

Al mismo tiempo, no se sabe por qué razón, las acciones de las empresas de computación en la nube y de «software como servicio» están empezando a desmoronarse. Un índice compuesto por treinta y siete empresas relacionadas con la nube que cotizan en bolsa pierde 58.000 millones de dólares en valor de mercado en el transcurso de dos meses. Salesforce.com, nuestro rival y modelo a seguir, cae un 25 por ciento. Workday, otra empresa de computación en la nube comparable a HubSpot, cae un 40 por ciento.

El 1 de mayo, el Wall Street Journal publica que Box ha decidido retrasar su salida a bolsa, ya que «el amor de los inversores por el software en la nube está decayendo en el peor momento posible».

Esto son malas noticias para HubSpot. Trotski me dice, otra vez a escondidas, que la dirección ha decidido dejar aparcada nuestra OPI y confiar en que el mercado se recuperará en otoño. La buena noticia es que, a diferencia de Box, HubSpot ha mantenido sus planes de salida a bolsa en secreto. Nadie sabrá nunca que hemos decidido posponer nuestra OPI y podremos intentarlo de nuevo en el futuro.

HubSpot ha podido hacer esto gracias a una disposición de la Ley JOBS de 2012 que permite a las empresas de «crecimiento emergente» con menos de mil millones de dólares en ventas mantener en secreto el proceso de preparación de la documentación para la OPI hasta el último minuto, cuando ya están listas para empezar a vender sus acciones a los inversores. El objetivo de esta disposición era impulsar la economía después de la recesión, facilitando la salida a bolsa de las empresas, lo que en teoría crearía nuevos puestos de trabajo.

Una consecuencia no intencionada, aunque quizá predecible, de esta disposición es que permite a las empresas entrar en los mercados sin haber sido sometidas al mismo grado de escrutinio. A algunas personas les preocupa que esta disposición esté conduciendo a malos resultados, como describe un artículo del Wall Street Journal en septiembre de 2014: «Es una historia que se repite cada vez con más frecuencia: una empresa revela información limitada sobre sí misma antes de empezar a cotizar en bolsa y da poco tiempo a los inversores para digerir la información. Las acciones están que arden durante las primeras semanas de cotización y luego empiezan a desinflarse en menos de un año».

Los inversores de capital riesgo y los fundadores de empresas están encantados con cualquier cosa que les facilite la venta de sus acciones al público. Venden cuando las acciones están subiendo y huyen antes de que empiecen a desinflarse. Los inversores particulares quizá deberían prestar más atención a la información que publican las empresas que salen a bolsa, y si yo siguiera trabajando como periodista, les advertiría de que tuvieran cuidado con las empresas poco sólidas, que tienen pérdidas y que sacan despreocupadamente sus acciones al mercado. Pero ya no trabajo como periodista. Ahora estoy en el mismo equipo que los inversores de capital riesgo y los emprendedores, y espero, como ellos, la oportunidad de endilgarle mis acciones a quien sea. Sacaremos buen provecho de toda la ayuda que tengamos a nuestra disposición.

Cuando HubSpot abandona sus planes de salida a bolsa, me entra curiosidad por lo que descubriremos cuando la compañía finalmente haga pública esa información. En la reunión de octubre, Halligan nos habló de los ingresos, de la rotación de clientes y del coste de adquisición de clientes, pero no dijo nada sobre nuestros beneficios o la falta de ellos. Doy por sentado que tenemos pérdidas, pero no tengo ni idea de cuál será la cuantía de esas pérdidas. Cuando uno trabaja en una empresa privada solo sabe lo que le cuenta la dirección. Oficialmente, Cráneo nos dice que todo es «formidable».

Pero tengo la sensación de que los resultados financieros de HubSpot podrían no ser muy buenos. Dos meses antes de esto, en marzo de 2014, desayuné un día con Gordon, un inversor de capital riesgo que conocía a algunos de los inversores de HubSpot. A Gordon no le gustaba mucho HubSpot. Me dijo que se había reunido con Halligan y Shah cuando crearon la empresa y empezaban a recaudar dinero.

—Después de la reunión les dije a mis socios: «No metería ni un centavo en esa empresa. Venden humo». Desde entonces he tenido que comerme mis palabras, porque lo han hecho bastante bien hasta ahora.

Gordon estudió Ingeniería Informática. Antes de dedicarse a la inversión de capital riesgo fundó y vendió una empresa tecnológica. Me preguntó si realmente creía que el software de HubSpot hacía lo que la compañía decía.

—¿De verdad crees que algún pequeño empresario, como un fontanero, va a volver a casa al acabar la jornada y se va a sentar delante del ordenador a escribir un blog? ¿Crees que hay gente que hace eso?

—No lo sé. —Me encogí de hombros.

—E incluso si hay quien se pone a utilizar el software, ¿crees que realmente funciona?

Yo me había hecho la misma pregunta. Uno de los consultores me dijo que los resultados no eran claros. Algunos clientes compran el software, pero no lo usan, porque están demasiado ocupados para ponerse a escribir un blog, con lo que no obtienen ningún beneficio: son como las personas que pagan la cuota del gimnasio y luego nunca van. Entre los que sí usan el software, los resultados varían. Hay algunos clientes con los que no parece funcionar muy bien, me dijo el consultor. «Pero luego hay en torno a un 10 por ciento de clientes con los que el software hace pura magia —dijo—. Es como si les hubieran dado una varilla de zahorí, hubieran encontrado un pozo y hubieran salvado a todo el pueblo. Es auténtica magia».

Gordon me dijo que a Halligan y Shah se les daba bien contar historias y generar hype —el gran bombo publicitario—, pero que no le convencía mucho el equipo de ingeniería informática de HubSpot, y fue especialmente despectivo con Shah.

—Ya no es un ingeniero informático —me dijo Gordon—. Ahora es bloguero. Lo único que hace es escribir en su blog. Hace presentaciones de PowerPoint online.

Gordon menospreció igualmente a Cráneo:

—Todo el mundo dice que es un genio del marketing, pero a mí no me lo parece. Le he pedido varias veces que me explique en qué consiste el producto y nunca ha sido capaz. Todavía no entiendo lo que hace. He conocido a mucha gente de HubSpot y nadie me impresiona. Ninguno parece muy inteligente.

Al salir de la cafetería, nos quedamos un rato hablando de pie en la puerta. Era una gélida mañana de Cambridge, con un viento frío que soplaba desde el río Charles. Gordon me dijo que debería quedarme en la empresa hasta que cierre su salida a bolsa y luego buscar algo mejor que hacer.

—Esa empresa es un castillo de naipes —me dijo—. No es más que un centro de llamadas de telemarketing. Tiene oficinas grandiosas, pero poca chicha. Espero que aguante al menos hasta la OPI para que los tipos que invirtieron en la empresa puedan recuperar su dinero antes de que todo se derrumbe.

Sus comentarios fueron muy fuertes, especialmente teniendo en cuenta que los hacía delante de un antiguo periodista del mundo de los negocios. No creo que Gordon pretendiera insinuar que en HubSpot todo era falso. Era obvio que HubSpot tenía un negocio real, vendía un producto real a clientes reales y generaba ingresos reales. Creo que lo que Gordon quería decir es que no creía que el negocio fuera sostenible, que tarde o temprano habría problemas y la empresa no aguantaría el tirón.

Más tarde, en agosto, cuando HubSpot publique sus resultados financieros, recordaré este desayuno y el comentario de Gordon sobre el «castillo de naipes». Porque resulta que los números no están muy bien. De hecho, en marzo de 2014, mientras desayunaba con Gordon, HubSpot estaba a punto de agotar todos sus fondos. En siete años la compañía había acumulado pérdidas por más de cien millones de dólares. Había consumido toda su financiación y estaba pidiendo dinero prestado contra una línea de crédito.

Si el mercado se recupera, HubSpot podrá salir a bolsa y los inversores obtendrán el retorno de su inversión. Pero si las acciones siguen a la baja o si, Dios no lo quiera, la burbuja explota y el mercado se desploma, lo que haría imposible la venta de las acciones de HubSpot al público, su destino será incierto. En el escenario más pesimista, los inversores podrían perder mucho dinero.

Eso es lo que está en juego. Creo que esa es la razón por la que Halligan parecía tan asustado, por lo que se deshizo de su jefe de ventas y por lo que el nuevo director financiero ha estado despidiendo a gente a diestro y siniestro.

Sin embargo, en las oficinas de HubSpot, en esa antigua fábrica de muebles, la fiesta continúa.

A mediados de mayo le cuento a un amigo en un correo cómo es el ambiente en el trabajo: «El lunes fue el día de la cata de tequila. Hoy toca una aventura en kayak que comienza a las 14:30 y después una fiesta de pizzas. Acaban de renovar el segundo piso y han montado la enésima cocina, esta con un barril de cerveza y otro de sidra. El gasto está justificado porque están “contratando”. Han recaudado cien millones de dólares, pero sospecho que ya se lo han gastado todo o casi todo».

Acierto con mis sospechas, lo cierto es que han acabado con todos los fondos que habían reunido. Pero en estos momentos ya tengo un pie fuera: me han ofrecido un trabajo en Hollywood.
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Vete al oeste, abuelo

Cuatro años antes, en 2010, cuando tenía una buena vida, escribía para el Newsweek y estaba preparando una serie de televisión por cable basada en mi libro sobre el Falso Steve Jobs, estaba un día trabajando en mi mesa cuando recibí una llamada: era Ari Emanuel. Ari es el jefe de William Morris Endeavor (WME), una gran agencia de representación de Hollywood. En él se basa el personaje de Ari Gold, de la serie Entourage. El séquito.

No me lo podía creer. Era Ari. El auténtico Ari. Y me estaba llamando a mí.

—¿Quién eres? —me preguntó Ari—. ¿Por qué no te hemos fichado todavía?

WME representaba a Larry Charles, mi colaborador en la serie de televisión por cable. Larry Charles es muy importante en Hollywood y al parecer le había enviado un correo electrónico a Ari contándole maravillas de mí. Así que Ari quería que dejara United Talent Agency, que era la agencia que me había representado hasta ese momento, y me fuera a WME.

¿Y quién le dice que no a Ari? De modo que cambié de agencia, convencido de que acababa de dar el primer paso para convertirme en alguien importante en Hollywood.

Pero entonces alguien decidió que no se haría la serie y enseguida dejé de saber de WME. Supuse que se habían olvidado de mí.

Pero al parecer no fue así. Estamos en marzo de 2014 y estoy deambulando por la Cumbre de Marketing Digital de Adobe en Salt Lake City. Voy imaginando qué ocurriría si saltara por encima de la barandilla del centro de convenciones y me dejara caer, preguntándome si la caída hasta el primer piso me mataría o solo me dejaría tetrapléjico, cuando recibo una llamada con el prefijo 310 (del estado de California).

Es un ayudante que llama desde WME. Me pide que espere, que me va a pasar a un tipo llamado Ryan, y yo recuerdo quién es. En 2010 Ryan era el ayudante que hacía este tipo de llamadas en nombre de los representantes.

Ahora Ryan es uno de los representantes. Al parecer es mi representante. Ryan me explica que hay una nueva serie en HBO, Silicon Valley, y que están a punto de empezar a emitir los primeros episodios. Mi viejo amigo Larry Charles le ha hablado de mí al showrunner (el creador, productor y guionista) de Silicon Valley y, si se aprobara una segunda temporada para la serie, ¿estaría dispuesto a mudarme a Los Ángeles y formar parte del equipo de guionistas?

—Por supuesto. Me encantaría que pudieras ver dónde estoy ahora mismo —le contesto. En ese momento tengo delante a una horda de hambrientos mequetrefes del marketing que van pasando a ambos lados de una mesa de bufé, llenando sus platos de ensalada de pasta y varias clases de carne acompañadas con distintos tipos de salsa—. Si pudieras ver dónde estoy, sabrías que no hace falta ni preguntar.

Claro que sí. Me interesa. Me interesa muchísimo. Ryan me dice que aún no es del todo seguro y que tendré que entrevistarme con el showrunner, Alec Berg, que es quien toma todas las decisiones, y que luego habrá que ver si la serie saca una segunda temporada, aunque él cree que sí. Genial. Todo me va bien. Llamo a Sasha y le cuento lo que acaba de pasar. Estoy mareado. Vuelvo a la habitación del hotel y escribo una entrada para el blog de HubSpot sobre una charla a la que acabo de asistir en el congreso, pero en mi mente ya estoy a más de mil kilómetros de distancia, sentado en una playa de Santa Mónica. En cuanto termino de escribir la entrada para el blog, me pongo a buscar casas de alquiler en Laurel Canyon.

No me lo puedo creer. Esta llamada ha sido como un regalo de los dioses, o quizá sea una broma cruel que me está gastando alguno de mis amigos. Me siento como George Bailey en la película ¡Qué bello es vivir!. Estaba a punto de saltar por encima de la barandilla y un ángel ha venido para salvarme. Ryan, mi nuevo representante, es mi ángel. Es mi Clarence. Dios te bendiga, Ryan.

Hablo con Alec Berg. Nos caemos genial. Se aprueba la segunda temporada de la serie. Ryan negocia mi contrato. En cuanto ya es oficial, le pido una reunión a Trotski. Si cojo el trabajo en Silicon Valley, tendré que dejar mi empleo en HubSpot, ¿pero a quién le importa? A mí me parece bien y además así podré irme de HubSpot guardando las apariencias.

Nos echamos en los pufs y le cuento lo que me han ofrecido: catorce semanas en una serie de HBO. Es un trabajo de guionista de nivel básico, pero es un paso hacia adelante en una nueva carrera como guionista en Hollywood. «Una oportunidad con el potencial de cambiarte la vida» son las palabras que un amigo mío, un novelista reconvertido en guionista de televisión millonario, ha utilizado para describirlo.

—Tienes que cogerlo —me dice Trotski.

—Nos ha jodido…

Le digo que voy a dar el preaviso, pero Trotski me pide que aguante un par de días y que él me dirá algo, porque se le ha ocurrido una cosa. Al poco viene a verme con una oferta: puedo tomarme una excedencia sin sueldo de HubSpot durante las catorce semanas de contrato con la serie y luego volver a mi puesto en la empresa. Conservaré la cobertura del seguro médico. Y también conservaré el derecho a mis acciones.

Es un arreglo fantástico para mí. Trotski dice que para HubSpot también lo es. Seguro que la prensa local y los blogueros de la industria tecnológica en Silicon Valley escribirán sobre su compañero periodista al que han contratado para trabajar en una serie de televisión. HubSpot quedará genial en todo esto y será muy buena publicidad para la empresa.

Trotski organiza una reunión con Centrifugadora y Tracy, la directora de Marca y Ruido. Cráneo no asistirá. Antes de la reunión, Trotski me dice por correo electrónico que Centrifugadora «está deseando debatir con nosotros la manera de que HubSpot pueda obtener valor de tu contrato con HBO». En la reunión, Centrifugadora expresa su asombro de que me hayan reclutado para trabajar en una serie de televisión. «¿Cómo ha sido?», me pregunta.

Ella parece no saber nada de mi experiencia previa ni de cómo me ganaba la vida antes de venir a HubSpot. Estoy seguro de haberle contado que hace unos años estuve preparando una serie de televisión para una cadena de televisión por cable. Se lo conté porque Cráneo estaba considerando la idea de hacer un documental, algo parecido a The Naked Brand (La marca desnuda). Entonces pregunté si podría participar en el proyecto, ya que (a) soy amigo del tipo que hizo The Naked Brand, con lo que podría pedirle consejo y orientación, y (b) tengo algo de experiencia profesional en televisión. Nadie me hizo ni caso.

Centrifugadora está convencida de que HubSpot puede conseguir publicidad favorable con la noticia de que voy a trabajar en la serie. También quiere saber si sería posible algún tipo de intercambio con HBO. ¿Podríamos conseguir que HubSpot apareciera en la serie? ¿Podría Halligan hacer un cameo? No es probable, le digo.

Trotski insiste en recordarme que ha sido él quien me ha conseguido este arreglo con HubSpot. Y no parece tomarse nada en serio lo que he decidido hacer, como si yo fuera un excéntrico.

—No creo que haya mucha gente dispuesta a hacer lo mismo que tú —me dice.

No sé si lo dice en serio, pero en el mundo del que yo vengo, cualquiera estaría dispuesto a dar un riñón por ser guionista en una serie de HBO. A lo mejor lo que pasa es que le da envidia. Es muy aficionado al cine y, según dice, cuando era joven quería ser novelista. Al fin y al cabo, tiene un montón de tatuajes raros que le cubren los brazos. Y dice de sí mismo que es «un creativo». Me cuesta creer que no aprovechara una oportunidad de trabajar en Hollywood si la tuviera.

El plan es que me iré en mayo y volveré en septiembre, justo a tiempo para el congreso Inbound, que será el momento perfecto, porque así podré dar una charla sobre la importancia de contar historias y sobre mi experiencia en una serie de televisión o algo así. Tal vez pueda conseguir que una de las estrellas de la serie venga también a dar una charla. O podríamos organizar una mesa redonda.

Sasha y los niños se vienen a Los Ángeles conmigo. Alquilamos una casita en Topanga Canyon, en el bosque, lejos de la civilización. Los niños van a un campamento de surf en Zuma Beach, en Malibú. Sasha monta a caballo en un rancho de Topanga. Por la mañana vamos de excursión al Parque Estatal de Topanga, donde los ciervos mulo pastan entre la hierba alta y seca. Por la noche, Sasha y yo nos sentamos en la terraza y vapeamos aceite de cannabis —he conseguido una receta— y escuchamos a los coyotes aullar. HubSpot parece algo muy lejano.

Trabajo en el set de Sony, en Culver City. Es un set clásico de la edad dorada de Hollywood, construido en la década de 1920, con grandes estudios de sonido, enormes puertas de entrada y gente que pasa zumbando en bicicletas y carritos de golf. Es donde la Metro-Goldwyn-Mayer hizo películas como El mago de Oz. El primer día de trabajo me paro un momento en la acera de enfrente y saco unas fotos del arco sobre la puerta de Madison Avenue. Camino hacia la puerta, le doy mi nombre a la guardia de seguridad y ella simplemente me deja pasar. Nuestras oficinas están en el edificio de Rita Hayworth. Me entran ganas de pellizcarme para comprobar que estoy despierto.

Una de las grandes diferencias que hay entre este lugar y HubSpot es que he regresado al mundo de los adultos. Ya no trabajo con gente a quien doblo la edad, ni tengo un jefe que piensa que las canas y la experiencia están sobrevaloradas. Aquí mi jefe es Mike Judge, de cincuenta y un años, creador de Beavis y Butt-head, El rey de la colina y Trabajo basura. Mi otro jefe, Alec Berg, tiene unos cuarenta años y fue uno de los mejores guionistas de Seinfeld y de Larry David. Otros han trabajado en Rockefeller Plaza y The Office, entre otras series.

Aquí está permitido contar chistes verdes y ser un gilipollas cínico y sarcástico. De hecho, nos animan a serlo. Somos diez y el trabajo es intenso. Los guionistas son muy listos y divertidísimos, y además son mucho más amables que la gente de HubSpot. Durante más de un año he tenido que reprimir mi indecente sentido del humor. Incluso he empezado a sentirme avergonzado de él. Aquí todo el mundo es indecente. Pasamos el rato contando historias asquerosas sobre mierdas y haciendo chistes sobre pollas enormes. Nos pagan por hacerlo. Es una bendición.

En el trayecto de vuelta a casa cada noche después del trabajo paso junto a las playas de Santa Mónica y luego recorro una larga carretera en zigzag por las montañas de Santa Mónica hasta Topanga, un lugar en el que el espíritu de la década de 1960 sigue vivo, lleno de gente que fuma porros y hippies recalcitrantes. Estoy muy lejos de casa, pero me encanta. No quiero volver.

No sé si podré ganarme la vida como guionista de televisión y ni siquiera estoy seguro de querer dedicarme a eso. Pero cuanto más tiempo paso aquí, más seguro estoy de que hay algo que está claro que no puedo hacer: no puedo trabajar en HubSpot. No puedo volver a trabajar rodeado de esos chavales alegres y esforzados que se pasan el día enviándose «ovaciones para los compañeros» en TINYpulse —«¡¡¡¡¡Ashley, presidenta!!!!!»— y que nunca jamás irían a una reunión de trabajo y se pondrían a hacer bromas sobre pollas enormes.

Sigo en contacto con Trotski. Nos escribimos correos electrónicos y hablamos por teléfono. He estado ayudando a preparar el congreso Inbound. He convencido a una amiga mía que dirige una agencia de relaciones públicas en Nueva York para que dé una charla sobre las relaciones con la prensa. Y uno de los productores de la serie Silicon Valley ha aceptado hacer una presentación.

Pero me estoy desanimando. Y puede que Trotski se haya dado cuenta, porque un martes por la mañana, en agosto, un mes antes de la fecha en la que debo volver a HubSpot, recibo un correo electrónico suyo, que me ha enviado desde su cuenta personal:

Quiero hacerte una pregunta como amigo. ¿Por qué quieres trabajar en HubSpot? Estoy bastante seguro de que no te entusiasman la dirección de la empresa, su «cultura» o el negocio en sí. Me cuesta creer que te guste el trabajo que haces allí. Supongo que la novedad tiene su atractivo —hacer marketing, ver cómo funciona el marketing desde dentro—; y seguro que hay un placer voyerista en ver cómo funcionan las entrañas de una empresa. Entiendo que la salida a bolsa sería muy positiva —desde varios puntos de vista (algo de dinero, la experiencia profesional y un punto extra en tu futuro currículo)— y el salario es razonable. Pero, aparte de todo eso, teniendo en cuenta también que el mercado de Boston es relativamente pequeño para alguien como tú, ¿qué te retiene aquí?

Recuerdo lo que me dijo Trotski cuando quería deshacerse de Zack: «Voy a ayudarle a entender que sería más feliz en otro sitio». Lo llamo directamente y le pregunto si eso es lo que está haciendo conmigo. ¿Se trata de eso? Insiste en que no es así. Pero me miente. La verdad es que esto es el principio del fin.

Nada más colgar, me pongo a enviar correos electrónicos y a buscar un nuevo empleo. Me iré en cuanto encuentre otra cosa. Hasta entonces, me quedaré en HubSpot, aunque solo sea por el sueldo a fin de mes. Intentaré irme pronto y retirarme con elegancia, educadamente y sin dolor. Por desgracia, eso no será posible.

Las cosas están a punto de ponerse feas.
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Los gilipollas de las

gafas de Google

Durante los últimos años una pregunta ha estado planeando sobre Silicon Valley y ha sido objeto de un debate casi constante: ¿estamos en una burbuja? Algunos dicen que sí, otros que no. La gente discute sobre el significado del término burbuja y su definición, y luego, independientemente del campo en el que uno esté, se sacan a relucir ejemplos que apoyan la hipótesis en cuestión. Yo estoy en el bando que dice que burbuja se refiere a un periodo en el que las valoraciones de las empresas han dejado de estar relacionadas con su rentabilidad financiera. Es más, creo que hay una única fotografía que capta el momento en que Silicon Valley volvió a desconectarse oficialmente de la realidad por segunda vez en dos décadas, un momento en el que incluso los inversores más inteligentes y sabios tiraron la toalla, admitieron que ya no eran capaces de distinguir las buenas ideas de las malas y sencillamente empezaron a repartir dinero a diestro y siniestro con la esperanza de que algunos de sus millones acabaran por casualidad en una empresa que tuviera éxito. «Rociar y rezar» es el término que utilizan los inversores en Silicon Valley para referirse a este sistema que es una especie de ruleta de la suerte, y no siempre lo emplean en sentido peyorativo. Algunas personas adoptan esta filosofía como su manera de hacer negocios e incluso la celebran. «En gran parte es suerte» es como el bloguero reconvertido en inversor Michael Arrington describió una vez el arte de invertir en nuevas empresas tecnológicas.

La imagen que capta a la perfección la Burbuja 2.0 fue creada por Google en abril de 2013 y apareció en innumerables sitios web. Es esta:

[image: ]

Los tres hombres adultos que llevan el espantoso ordenador facial denominado Google Glass en la cara son tres de los inversores más ricos de Silicon Valley. Representan tres de las empresas de capital riesgo más importantes del sector. De derecha a izquierda, son Marc Andreessen, cofundador de Andreessen Horowitz; Bill Maris, el CEO de Google Ventures, la rama de inversión de capital riesgo de Google; y John Doerr, uno de los principales socios de Kleiner Perkins Caufield & Byers.

La foto fue publicada con ocasión del anuncio del Glass Collective, un fondo especial creado para invertir en empresas dedicadas a desarrollar aplicaciones para Google Glass, un producto que describían como una «tecnología potencialmente transformadora». Google Glass, conocido también como las gafas de Google, tenía una pequeña pantalla de ordenador colocada justo delante del ojo derecho, donde iba mostrando información mientras el usuario hacía otras cosas. Uno podía ver la previsión del tiempo, recibir indicaciones para ir a algún sitio, hacer fotos, grabar un vídeo…

Estas gafas iban a cambiar el mundo. Eso es lo que dijo todo el dinero inteligente de Silicon Valley y resultó que todo ese dinero inteligente se equivocó. Google cerró el proyecto Glass en 2015, aunque antes de eso hubo crédulos de todo el mundo que se gastaron mil quinientos dólares en comprarse las gafas, se pasearon por ahí con pinta de idiotas con ellas puestas y lograron que un montón de gente les tirara cosas a la cabeza cuando se los encontraban en algún bar. En el verano de 2013 tuve el placer de pasar un día en el Googleplex, la sede de Google en Mountain View, en California, con un montón de visitantes estúpidos que llevaban todos las gafas de Google y que actuaban como si eso fuera algo perfectamente normal. Se llamaban a sí mismos los Exploradores de Glass. Todos los demás los llamábamos los Gilipollas de Glass o gili-Glasses. Ese día en Google me fijé en una cosa, y es que ninguno de nuestros anfitriones —un grupo de ejecutivos de la división de teléfonos móviles de Google— llevaba puestas las gafas de Google. Fue entonces cuando supe que el artilugio estaba acabado.

A los bobos que se gastaron un montón de dinero en comprarse las gafas de Google se les puede perdonar por su ingenuidad, pero los tipos de esta fotografía no tienen esa excusa. Son tres de los más venerados y respetados inversores de capital riesgo del mundo. Hay quien pone en sus manos la gestión de miles de millones de dólares y les pagan enormes sumas de dinero porque supuestamente saben lo que hacen. Irónicamente, dos de las personas de la foto, Andreessen y Doerr, desempeñaron un papel importante en la creación de la nueva burbuja tecnológica, (a) pagando demasiado por las inversiones, con lo que obligaron a otros inversores a pagar también más de lo que debían para mantenerse a su nivel, y (b) invirtiendo enormes recursos en generar hype, el nuevo nombre para referirse al bombo publicitario.

Las obsesiones del mercado de valores son el paraíso de los inversores de capital riesgo. Eugene Kleiner, cofundador de Kleiner Perkins Caufield & Byers, la legendaria empresa de capital riesgo en la que trabaja Doerr, dijo una vez: «Incluso los pavos pueden volar si el viento es lo suficientemente fuerte». Kleiner Perkins fue fundada en 1972 y es una de las empresas de capital riesgo más antiguas y respetadas de Silicon Valley. La máxima de Kleiner sobre los pavos voladores es una de las diez «Leyes de Kleiner», un conjunto de reglas por las que la gente de todo Silicon Valley sigue rigiéndose hoy en día. Esta máxima quiere decir que si se invierte suficiente dinero en los equipos de ventas y de marketing y se genera suficiente bombo publicitario, se puede vender casi cualquier cosa siempre que el mercado se vuelva lo suficientemente banal. «Me encantan las burbujas —declaró una vez Tom Perkins, otro cofundador de Kleiner Perkins—. Siempre hemos ganado mucho dinero con las burbujas».

No se puede culpar a los inversores de capital riesgo porque les encanten las burbujas y se aprovechen de ellas. Su trabajo consiste en ganar dinero. No obstante, la mayoría de ellos intenta al menos hacerlo con cierta sutileza. Aunque no es el caso de Andreessen y Doerr.

Doerr empezó a trabajar en Kleiner Perkins en 1980 y hay quien lo ha denominado «el Michael Jordan del capital riesgo», un financiero de élite, uno de los mejores del sector. Entre los grandes éxitos de Doerr destacan Sun Microsystems, Amazon, Netscape y Google. Pero parece ser que, en algún momento de la década de 2000, perdió su toque mágico y empezó a apostar por las empresas equivocadas, las llamadas empresas emergentes de cleantech o «tecnología limpia» (energías renovables), en lugar de acertar con alguno de los grandes éxitos del momento, como Facebook, LinkedIn o Tesla. «Doerr convirtió (a Kleiner) en el modelo ejemplar entre las empresas de capital riesgo», pero «fue también en gran medida el responsable del derrumbe de la empresa», publicaba el blog tecnológico Pando en 2013.

Doerr es ingeniero de formación y un brillante tecnólogo y táctico. Tiene una Licenciatura en Ingeniería Eléctrica por la Universidad de Rice y un MBA de Harvard. Mi teoría es que cuando, para invertir con éxito en empresas emergentes, era necesaria la capacidad de entender realmente la tecnología, Doerr no tenía parangón, pero cuando Silicon Valley empezó a fijarse en las redes sociales, los filtros para fotos y los videojuegos para adolescentes, Doerr se encontró como un pez fuera del agua.

De modo que Doerr empezó a perseguir modas pasajeras. En 2008, cuando el iPhone se puso de moda, sacó el iFund, un fondo para invertir en desarrolladores de aplicaciones. En 2010, cuando todo el mundo estaba como loco con Facebook, anunció el sFund, un fondo para invertir en empresas de redes sociales. Doerr incluso empezó a vestirse con una camiseta y una sudadera con capucha, igual que Mark Zuckerberg. La decisión de participar en el Glass Collective en 2013 no fue más que otro intento de acertar con algo que estuviera de moda.

Al final Doerr no sacó nada de las gafas de Google, exceptuando algo de publicidad, aunque quizá ese fuera su objetivo desde el principio. En cierto momento los inversores de capital riesgo de Silicon Valley adoptaron una versión californiana de la cultura de clase alta de la Costa Este. Todas las principales firmas de capital riesgo se instalaron una junto a la otra en la misma calle —un gran bulevar llamado Sand Hill Road, en Menlo Park—. Durante décadas estas empresas han parecido presumidos clubes privados de caballeros —al estilo de la clase alta británica—. Eran empresas casi exclusivamente masculinas y estaban dirigidas por antiguos ingenieros que rehuían de la publicidad y votaban a la chita callando a los republicanos.

Hoy en día, la generación de bombo publicitario (el conocido como hype) se ha convertido en una parte esencial del negocio del capital riesgo. Hay tantas empresas nuevas y tanto dinero nuevo circulando que las empresas de capital riesgo se sienten presionadas para tener un perfil más visible. Hacen vídeos extravagantes, exactamente igual que las startups. Contratan a publicistas. Lanzan blogs y pódcast, y contratan a antiguos periodistas como directores de esos blogs y pódcast. Cada año hay solo unas cuantas empresas de Silicon Valley que consiguen realmente dar grandes retornos a sus inversores. Los inversores de capital riesgo tienen que lograr invertir en esas compañías. Pero conseguir esos acuerdos no es tan fácil. Los inversores compiten entre sí para lograr entrar en los acuerdos. ¿Cómo conseguir que ese empresario coja el dinero de un inversor en concreto? ¿Cómo destacar entre los demás inversores? La forma de hacerlo es generando publicidad, apuntándose a todas las tendencias. Doerr, por ejemplo, se hizo una foto con sus gafas de Google y se describió a sí mismo como un visionario, como alguien capaz de «ver lo que está a la vuelta de la esquina», como dicen en Silicon Valley. Incluso cuando las valoraciones alcanzan niveles récord, Doerr insiste en que el precio no es excesivo. «No es una burbuja; es un periodo de expansión largo y sin precedentes», declaró Doerr a Bloomberg en junio de 2015. Aunque no hay que olvidar que Doerr se dedica a vender empresas en bolsa. Entonces, ¿qué se supone que va a decir? Preguntarle a un inversor de capital riesgo si las empresas privadas están sobrevaloradas es como preguntarle a un vendedor de coches si cree que el nuevo Mercedes que te está vendiendo es demasiado caro.

Y a la hora de conseguir publicidad, Doerr es un pelagatos en comparación con Andreessen. Recordemos por un momento al personaje de Rodney Dangerfield en El club de los chalados —un hombre grande y ruidoso que va tirando el dinero por donde pasa—, y podremos hacernos una idea de cómo Andreessen se ha abierto camino a codazos en el mundo del capital riesgo: se ha dedicado a pagar precios más altos que los demás y a llamar mucho la atención. En 2009 Andreessen no era más que un tipo como cualquier otro con su fondo de capital riesgo por estrenar, aunque es cierto que era algo conocido como cofundador de Netscape. Seis años más tarde se había convertido en el inversor más famoso y seguramente más influyente de Silicon Valley. «Los que dirigen las startups lo adoran. Todos quieren conocerlo —dice un inversor de capital riesgo de Boston—. Cada vez que me reúno con una startup, lo primero que me preguntan es: “¿Conoces a Marc Andreessen? ¿Puedes presentárnoslo?”. Es como una estrella de rock». Otro inversor de capital riesgo cuenta: «Haces la inversión porque tu valoración se va a duplicar o triplicar por el mero hecho de que ellos estén involucrados. ¿Y por qué? Porque son Andreessen Horowitz».

Andreessen es un hombre que impone mucho físicamente: uno ochenta de alto y corpulento, con una enorme cabeza que lleva siempre afeitada. Es un ávido usuario de Twitter, a veces publica más de cien tuits al día, sentando cátedra y buscando pelea. Cuando Warren Buffett expresó su escepticismo sobre el bitcóin, una tecnología en la que Andreessen ha invertido mucho, Andreessen dijo que Buffet era «un abuelo blanco que se caga en la tecnología que no entiende».

Andreessen fue literalmente la viva imagen de la primera burbuja de las puntocom, ya que posó para una portada de la revista Time en febrero de 1996 en la que aparece sentado en un trono, descalzo, como un rey niño millonario de veinticuatro años de edad. Creo que la primera burbuja fue para Andreessen una experiencia formativa y determinó su comportamiento cuando empezó en el negocio del capital riesgo. Andreessen nunca llegó a tener mucho éxito como empresario. Después de Netscape, fundó una compañía de alojamiento web llamada Loudcloud que salió a bolsa a pesar de que apenas tenía actividad. Posteriormente, Loudcloud se dividió en dos empresas más pequeñas y ambas fueron adquiridas, aunque ninguna de las dos podría considerarse un gran éxito. En 2005 Andreessen cofundó Ning, una red social que desapareció enseguida.

En algún momento parece que Andreessen se dio cuenta de que las personas que más dinero ganan en Silicon Valley no son las que fundan las empresas ni las que las dirigen, sino las que ponen el dinero. (En Netscape pudo haber ganado hasta 100 millones de dólares, mientras que el inversor, que también era cofundador, Jim Clark, ganó 2.000 millones de dólares). En 2009, Andreessen y su amigo y antiguo socio Ben Horowitz montaron su propia empresa de capital riesgo, Andreessen Horowitz, o a16z, como se la conoce. (El nombre es lo que en inglés se llama un «numerónimo», es decir, una abreviatura de una palabra o frase en la que el número representa el número de letras que se han excluido de la abreviatura: a, luego dieciséis letras, luego z. A los fanáticos de la tecnología les encantan estas cosas).

Andreessen y Horowitz cogieron fama de pagar de más para conseguir firmar, de ofrecer valoraciones que, según me han dicho, llegaban a estar un 30 por ciento por encima de lo que otros inversores de capital riesgo estaban dispuestos a pagar. También comprendieron el valor de la publicidad. Uno de los primeros socios que contrataron fue Margit Wennmachers, una veterana especialista en relaciones públicas de Silicon Valley conocida por ser implacable. Desde entonces han contratado a más personas que trabajan en relaciones públicas, así como a periodistas e investigadores que escriben entradas para blogs, pódcast e informes de análisis de mercado; tienen su propia pequeña fábrica de contenidos.

Horowitz escribió un libro que fue un gran éxito de ventas sobre su experiencia como empresario y posó para una portada de la revista Fortune con las manos envueltas en vendas como un boxeador. Sale con raperos y repite letras de rap, cultivando una imagen callejera —aunque en realidad nació en Londres, creció en Berkeley y su padre es David Horowitz, un conocido escritor y comentarista conservador—. Tal y como lo expresó el blog tecnológico Valleywag: «Ben Horowitz hace todo lo posible por convencernos de que es guay».

Andreessen y Wennmachers cortejan diligentemente a la prensa. Andreessen incluso ha invertido en publicaciones en línea dedicadas a la industria tecnológica, como Business Insider y Pando Daily. El resultado ha sido una cobertura mayoritariamente favorable para Andreessen Horowitz y para las startups de su cartera de inversiones. Cuando Andreessen invirtió en Rockmelt, una startup algo mediocre cuya idea poco convincente consistía en desarrollar una nueva clase de navegador web, la prensa especializada se volvió loca con la idea; y unos años más tarde, Yahoo compró Rockmelt por cuatro duros y nadie le pidió cuentas a Andreessen. Tras invertir Andreessen Horowitz mucho dinero en las empresas relacionadas con el bitcóin, la prensa tecnológica se dedicó a anunciar a bombo y platillo que la tecnología del bitcóin sería el siguiente gran éxito.

La prensa tecnológica no se mostró sin embargo demasiado molesta cuando dos empresas de la cartera de Andreessen acabaron siendo adquiridas por Facebook, en cuyo consejo de administración estaba el propio Andreessen. Una era Instagram y la otra, Oculus. En ambos casos Andreessen obtuvo enormes beneficios y en el caso de Oculus, la adquisición tuvo lugar solo noventa días después de que él hiciera su inversión. Andreessen declaró que se retiró de las negociaciones por sus posibles conflictos de interés, y que los conflictos de interés son inevitables para alguien tan bien conectado como él.

Andreessen se llevó unos cuantos palos por un acuerdo en el que estuvo implicado eBay, empresa en la que también era consejero. En 2009, en la época en la que Andreessen estuvo en el consejo de administración, eBay decidió vender Skype, el servicio de mensajería que había adquirido en 2005. eBay había pagado 2.600 millones de dólares por Skype y lo vendió cuatro años más tarde con una valoración de 2.750 millones de dólares, lo que no supuso una gran ganancia. Entre los inversores que compraron Skype se encontraban una empresa de capital privado llamada Silver Lake Partners y Andreessen Horowitz.

Igual que ocurrió con Instagram y Oculus, Andreessen estaba en ambos lados del acuerdo, actuando como comprador y como vendedor al mismo tiempo. Y de nuevo, la operación fue muy beneficiosa para él. Solo dieciocho meses después de comprar Skype, Andreessen y sus socios vendieron la compañía a Microsoft por 8.500 millones de dólares, tres veces más de lo que pagaron por ella. Para algunos, el doble papel de Andreessen como consejero de eBay y como inversor que compraba un activo a eBay planteaba un problema. «Andreessen ha jodido a más gente que Casanova, por el amor de Dios, y, sin embargo, va por ahí con su actitud de superioridad moral», declaró el inversor activista Carl Icahn en la CNBC. Icahn se quejaba de que eBay había vendido Skype por menos de lo que valía, lo que significaba que habían timado a los inversores de eBay. Andreessen dijo que Icahn se estaba «inventando una falsa teoría conspiratoria de la nada». La prensa tecnológica se puso del lado de Andreessen y las quejas no llegaron a ninguna parte.

Pero la historia no acaba ahí. En enero de 2011, cuando Andreessen Horowitz era uno de los propietarios de Skype, Skype adquirió una empresa llamada Qik, en la que Andreessen Horowitz también había invertido.

Andreessen es implacablemente optimista y repite una y otra vez el mismo mensaje: no importa lo altas que sean las valoraciones de las startups, todo esto es perfectamente lógico. En mayo de 2015 Andreessen explicó a Tad Friend, del New Yorker, que no había nada de que preocuparse. Es cierto que hubo mucho descontrol en la primera burbuja de las puntocom y luego llegó una crisis, y es verdad que ahora las empresas están otra vez subiendo mucho, pero eso no significa que se vaya a producir otra crisis. La crisis del año 2000 fue un «evento aislado», dijo Andreessen, y ahora la economía está en un periodo de «expansión sostenida».

Andreessen Horowitz ha invertido en algunas de las compañías más valoradas de Silicon Valley, como Pinterest, Airbnb y Box, y recurre a su maquinaria publicitaria (tanto su propio departamento interno como sus amigos de la prensa tecnológica) en beneficio de sus propios intereses. En la primavera de 2014, cuando las acciones de «software como servicio» (SaaS) cayeron en picado y Box todavía confiaba en poder salir a bolsa aunque había empezado a notarse que no era nada sólida, la fábrica de contenidos de Andreessen entró en acción y se puso a sacar propaganda pro-SaaS.

La empresa produjo un pódcast en el que explicaba que la gente no entendía bien cómo funcionaban las empresas de SaaS. Los inversores no habían comprendido lo rentables que iban a ser estas empresas. El pódcast estaba cargado de una vertiginosa avalancha de jerga, acrónimos y métricas que las compañías de SaaS han inventado para medir su propio rendimiento. Lo cierto es que incluso la gente que trabaja en el sector del SaaS reconoce que sus métricas son confusas y están mal definidas. Las distintas empresas asignan significados diferentes a los mismos términos. El software como servicio sigue siendo un sector bastante nuevo, por lo que no hay normas estandarizadas que puedan aplicarse a todas las compañías del sector, lo que hace que resulte difícil o incluso imposible comparar el rendimiento de una empresa de SaaS con las demás.

El argumento definitivo de los devotos pro-SaaS es que, dado que las empresas de SaaS utilizan un modelo de suscripción, llegará un momento en el que serán increíblemente rentables, pese a las grandes pérdidas en las que incurren durante los primeros años. Queda por ver si se demostrará la veracidad de esa teoría.

En junio, las acciones de las empresas de SaaS dejaron de caer y comenzaron a recuperarse, junto con el resto del mercado. Esta fue una buena noticia para HubSpot, que en el verano de 2014 estaba pidiendo dinero prestado para pagar sus facturas. El mercado no estaba en su mejor momento. Las acciones de Salesforce.com, nuestro rival y la empresa de SaaS más conocida, estaban todavía muy por debajo de los niveles que habían alcanzado en febrero. No era nada seguro que HubSpot pudiera lograr un gran éxito con una OPI en ese momento, pero a la compañía no le quedaban muchas opciones. Ya no le quedaba dinero. Quizá podría plantearse otra ronda de financiación de capital riesgo, pero las condiciones podrían ser bastante onerosas.

El 25 de agosto HubSpot anunció que finalmente iba a salir a bolsa e hizo público su folleto informativo, es decir, el documento que contiene toda la información financiera. Las cosas no pintaban bien.
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Oye, ¿podrías largarte

de una puta vez de

nuestra empresa?

El mismo día que HubSpot presenta su declaración de registro de la OPI, apenas unas horas antes de que se anuncie públicamente y sin yo saber nada de lo que está a punto de ocurrir, se me ocurre publicar un chiste en línea. Este chiste sin importancia me llevará a una gran pelea y marcará el principio del fin de mi estancia en HubSpot.

Todo empieza en la terraza de casa en Topanga, donde me tomo el café de la mañana, mientras observo a los colibríes revolotear en las ramas y echo un vistazo a mi feed de noticias en Facebook. Y sencillamente publico un pequeño chiste en el que doy un pellizco velado a Centrifugadora.

Sin embargo, no es un buen día para ponerse a hacer chistes. Yo no sé nada, pero HubSpot va a anunciar sus planes de salida a bolsa dentro de unas pocas horas. Seguro que en Cambridge todo el mundo está de los nervios, especialmente Centrifugadora y Cráneo. Pero yo no tengo ni idea. Estoy a casi cinco mil kilómetros de distancia, sentado en medio del bosque. Es lunes. El showrunner de la serie Silicon Valley nos ha dado el día libre. También es el último día que los niños van a pasar conmigo en California, así que vamos a pasar el día en el parque temático Six Flags Magic Mountain. Mañana cogen un vuelo de vuelta a casa en Boston.

El chiste que publico en Facebook es una referencia a algo que Trotski me contó hace un par de semanas. Está relacionado con una amiga mía, Barbara, una periodista que escribió un artículo sobre los ejecutivos que han dejado de trabajar en HubSpot. Los primeros en irse fueron David Cancel, el jefe de productos, y Elias Torres, el vicepresidente de ingeniería informática, y perderlos fue algo muy gordo. Una semana más tarde otras dos personas dimitieron: Atticus, el director creativo, y el «director de experiencia de usuario». Cuatro personas clave se iban de la empresa justo cuando se suponía que se estaba preparando para salir a bolsa. Barbara escribió un artículo con el titular «HubSpot To Lose Two More Execs As It Preps Annual Shindig And IPO» (HubSpot pierde dos ejecutivos más mientras prepara su celebración anual y la salida a bolsa).

Centrifugadora estaba indignada. Le dijo a Barbara que cambiara el titular y reescribiera la historia, porque, estrictamente hablando, Atticus y el otro tipo no eran «ejecutivos». Barbara le contestó que a ella sí que le parecían bastante «ejecutivos» y que, en cualquier caso, estaba ocupada y tenía una fecha de entrega y no tenía tiempo para entrar en un debate sobre semántica con Centrifugadora. Trotski sabía que yo soy amigo de Barbara y me llamó. Estaba furioso: «Centrifugadora acaba de arruinar una buena relación con una importante reportera. Barbara se ha portado siempre bien con nosotros y ahora no querrá volver a escribir sobre la empresa», me dijo.

Cuando llamé a Barbara y le pregunté por el tema, ella se rio. Sí, era verdad, Centrifugadora se había puesto muy pesada. Tal vez pensó que si insistía lo suficiente, Barbara acabaría cediendo y quitaría la palabra ejecutivo del titular, aunque solo fuera para que Centrifugadora la dejara en paz. En general a Barbara no le cae nada bien la gente que trabaja en relaciones públicas, pero le caen aún peor cuando se ponen a decirle qué palabras puede y no puede usar.

Esa es la historia que hay detrás. Hoy, mientras estoy tomándome el café tranquilamente en Topanga, leo que Atticus ha empezado a trabajar en otra empresa y el Boston Business Journal ha publicado un artículo en cuyo titular hace referencia a él como un «antiguo ejecutivo de HubSpot». Atticus publica un enlace a este artículo en su muro de Facebook. Y ahí es donde publico yo mi bromita: «Atticus —escribo—, me alegro mucho por ti, pero no eres un “ejecutivo”. ¡Y voy a exigir una corrección!».

Es una broma privada, un pequeño guiño a una movida ridícula de la que están al tanto no más de diez personas en todo el mundo. En el comentario etiqueto a Barbara. Aparte de Atticus, ella es la única persona de fuera de HubSpot que entenderá el chiste.

Eso es todo. Nada más. Publico ese comentario sin importancia y sigo bajando por mi muro de Facebook. Ya ni recuerdo que lo he escrito.

Pero al parecer en Cambridge se está liando bien gorda. En cuestión de minutos, me llega un mensaje de texto al móvil. Es de Trotski. Tenemos que hablar. Ahora mismo.

Todo HubSpot está en alerta roja, me dice. Mi comentario es algo muy serio. Un grave error. Alguien lo ha visto —no quiere decirme quién ha sido— y ha avisado a Centrifugadora y ahora Centrifugadora ha hecho sonar la alarma.

«No pasa nada. Lo borro y listo», le digo, y sin más, le doy a «Eliminar». Ya no está. En total puede haber estado en línea unos treinta minutos como mucho y no creo que lo haya visto mucha gente. Y los que lo hayan visto seguro que ni siquiera sabían lo que significaba.

Trotski me repite que he hecho algo terrible, que Centrifugadora está furiosa y está montando un gran escándalo. Cráneo también está furioso. «Me ha pedido que te diga que en lo que a él concierne, ya llevas dos puntos en contra», me dice Trotski. Supongo que el primer punto en contra es de cuando critiqué a Halligan por su comentario sobre las canas y la experiencia. «No estás despedido —me dice Trotski—, pero estás a solo un paso de que te despidan. La situación es muy mala».

Me quedo atónito. ¿A un paso de que me despidan? ¿De verdad? ¿Por un comentario en Facebook? Esto no tiene ningún sentido.

«Voy a hablar con Cráneo a ver qué quiere que hagamos —me dice Trotski—. Te llamo luego».

Más tarde, Trotski me insiste con mensajes en que tenemos que hablar por teléfono. Estoy con mis hijos en el parque temático, es su último día en California y quiero dedicarme únicamente a ellos. Aún me duele lo que me ha dicho Trotski de que estoy a un paso de que me despidan. A primera hora de la tarde veo la noticia de que HubSpot ha presentado su papeleo para la OPI. Deduzco que esto explica por qué todos están tan atacados. Le digo a Trotski que podemos hablar a las cuatro de la tarde, las siete de la tarde en la Costa Este.

Llamo a Trotski desde el coche, mientras vamos por la autopista 405 muy despacio, en un atasco que avanza a trompicones. Los niños están en el asiento de atrás, destrozados. Uso auriculares porque no quiero que oigan lo que me vaya a decir Trotski. Me imagino que no será agradable. Por lo que sé, probablemente me despida y si lo hace, no quiero que mis hijos tengan que oírlo. Preferiría tener esta conversación con Trotski mañana, porque así no tendría que hacerlo delante de los niños, pero Trotski insiste en que no puede esperar.

Trotski me lee la cartilla con la lista de todos los problemas que he causado con mi comentario y me explica cómo esto demuestra mi falta de criterio. Su tono es ofensivo. Da la sensación de que elige sus palabras con cuidado, como si hubiera escrito todo lo que me iba a decir y estuviera repasando una lista previamente redactada. En lugar de Trotski, mi amigo, ese tipo con un sentido del humor picante, que era tan simpático conmigo que las mujeres del blog fueron a quejarse de nuestra amistad al jefe, ahora habla un Trotski diferente que me dice, con voz muy seria y solemne, que he cometido un grave crimen contra la Secta del Pueblo Naranja, un pecado casi mortal para HubSpot.

Tal vez sea porque llevo varias semanas trabajando con un grupo de guionistas que no hacen más que bromear sobre pollas enormes y vaginas secas, pero sinceramente, de verdad, el ridículo comentario que hice en la publicación de Atticus no me parece para tanto.

Pero lo es, me dice Trotski. Esto que he hecho es muy muy grave. Está fatal. Es un enorme problema. Voy a tener que trabajar muy duro para ganarme de nuevo la confianza de mis compañeros.

—Has cavado un agujero bien profundo y te has metido hasta el fondo —me dice—. Y no estoy seguro de que puedas volver a salir de ahí alguna vez.

Ni siquiera me molesto en discutir sobre la libertad de expresión. No le digo lo espeluznante que resulta que haya gente vigilando lo que publico en Facebook para luego amenazarme con despedirme por mis comentarios. He decidido que voy a limitarme a escuchar, a escuchar atentamente todo lo que tenga que decir y esperar a ver qué pasa después.

Trotski habla y habla, y yo me mantengo tranquilo e intento contestar con el menor número de palabras posible.

—Está bien —digo—. Ya veo. Claro. Vale. Sí, ya veo lo que quieres decir.

Pero es absolutamente increíble, absurdamente increíble. De verdad que no puedo creerme que Trotski realmente quiera decirme lo que me está diciendo. Casi nadie ha visto el comentario, y además lo borré pocos minutos después de publicarlo. Es más, fue Trotski quien me llamó para contarme la historia de Centrifugadora y quien se quejó de que se había comportado como una imbécil con Barbara. Podría creerme que está siendo sincero si me dijera: «Mira, los dos sabemos que Centrifugadora es idiota, pero no puedes hacer chistes de este tipo». Pero eso no es lo que me está diciendo. Me dice que Centrifugadora tiene razón, que es una queja legítima. Me dice que está de acuerdo con Cráneo, que seguramente deberían despedirme. Es realmente asombroso. No tengo ni idea de lo que ha ocurrido, pero Trotski ha cambiado… completamente. Es como la escena final de la película La invasión de los ultracuerpos, en la que estás convencido de que Donald Sutherland sigue siendo humano, pero luego abre la boca y te das cuenta de que se ha convertido en… uno de ellos.

Todo esto me parece un pretexto, como si Trotski hubiera estado buscando cualquier excusa, por pequeña que fuera, para montar un escándalo y empezar a echarme de la empresa. Me acuerdo del correo electrónico que me envió a principios de mes, preguntándome, «como amigo», por qué quería seguir trabajando en HubSpot. Trotski había insistido en lo contrario, pero el mensaje me había parecido una prueba no muy sutil de que quiere que me vaya. Tal vez esperaba que le contestara diciendo: «Oye, tienes razón, esto no funciona, así que no volveré después de mi excedencia». Pero en vez de eso, lo llamé por teléfono y le dije que sí que quería seguir trabajando en HubSpot. Es cierto que me he desanimado bastante y que he decidido empezar a buscar otro empleo, pero mientras tanto me gustaría seguir recibiendo un sueldo.

Ahora hemos pasado al siguiente nivel: Trotski ha sacado su voz de director del departamento y se ha puesto a repasar toda la lista de cosas que he hecho mal. En realidad en la lista solo hay una cosa, mi pequeño comentario en Facebook, y si analizamos las cosas con perspectiva, cualquiera que sea el desaire o el insulto que diga Centrifugadora que ha sufrido por mi culpa no es nada en comparación con la guerra abierta en la que se enzarzaron Trotski y Centrifugadora en Facebook unos meses atrás, cuando él se ponía a dar la charla sobre los elefantes y ella lo acusaba de odiar a las mujeres. Después de esa pelea no amenazaron con despedir a nadie. Y, sin embargo, por alguna extraña razón, mi insignificante comentario, en el que no menciono el nombre de nadie, es una falta que merece el despido, un error que tenemos que analizar en detalle durante un día entero y por el que me he metido en un agujero tan profundo que quizá nunca me recupere.

Lo siento, pero no me lo trago.

Cuando Trotski acaba de leerme la cartilla, le digo:

—Vale. ¿Y qué quieres que haga ahora?

Me contesta que no lo sabe. Que tendremos que hablarlo más adelante.

—¿Quieres preguntarme algo? —me dice.

—Bueno —le digo—, lo único que me desconcierta es que me parece que estamos exagerando un poco. Supongo que lo único que querría preguntar es por qué estáis montando tanto escándalo por esto. Entiendo que estamos todos extrasensibles hoy por el anuncio de la OPI. Evidentemente yo no estaba al tanto de que sería hoy. Lamento que haya sido en un momento tan delicado. Pero el problema me parece algo insignificante y me ha sorprendido vuestra reacción.

Le pregunto si van a pedir al Departamento de Recursos Humanos que intervenga. Me contesta que no lo sabe, que puede que sí.

—¿Vais a presentar una queja oficial a Recursos Humanos? —le pregunto—. ¿Todo esto va a quedar registrado de algún modo en mi expediente de empleado?

—No lo sé —me contesta.

—Bueno, me preocupa porque por la manera en que estás manejando esto tengo la sensación de que estás empezando a preparar una documentación que podría ser utilizada para justificar mi despido. ¿Es eso lo que está haciendo HubSpot? ¿Estáis creando algún tipo de expediente sobre mí, una especie de rastro de pruebas documentales que podáis utilizar más adelante para despedirme?

Ahí es cuando Trotski pronuncia una frase que nunca olvidaré:

—La empresa no necesita una razón para despedirte. La empresa es libre de hacer lo que quiera.

Una semana más tarde, el 2 de septiembre, el martes después del fin de semana del Día del Trabajo en Estados Unidos, Trotski me reenvía un correo electrónico que Cráneo ha enviado a todos los del Departamento de Marketing. Nos van a dar a todos un regalo maravilloso: unos auriculares Bose QuietComfort 15 personalizados.

«Felicidades por haberos ganado el título de mejor equipo de marketing del mundo —escribe Cráneo—. Workday, NetSuite, Salesforce, Rackspace, LinkedIn y Facebook os admiran y quieren emular el marketing que hacéis (todas esas empresas me han pedido que les enseñe cómo trabajáis). —Cráneo dice que es consciente de que estamos todos trabajando horas de más para preparar el congreso Inbound, que se celebrará dentro de dos semanas—. Tenemos mucho que hacer y estamos bajo mucha presión. Pero estoy seguro de que vais a lograrlo y de que vais a demostrar una vez más que sois el mejor equipo de marketing del mundo. Con vuestra ayuda vamos a triunfar en INBOUND, vamos a arrasar con los nuevos productos y vamos a superar nuestros objetivos de ingresos del cuarto trimestre».

Lo que realmente me asusta en todo esto es que no creo que Cráneo diga esas cosas simplemente para animar a sus empleados. Creo que está realmente convencido de que dirige el mejor equipo de marketing del mundo y que todas esas grandes empresas de Silicon Valley de verdad nos admiran y quieren que él les enseñe a hacer marketing.

Los auriculares están pintados de naranja brillante y están personalizados con el logo de HubSpot y el apellido de cada empleado. Cráneo nos dice que son una «edición limitada» y que valen novecientos dólares. Son horribles. Nadie en su sano juicio los usaría en público.

«Tengo los tuyos en mi mesa», me escribe Trotski.

Estoy algo confuso. Hace una semana Trotski me dijo que estaba a un paso del despido; que me había metido en un agujero increíblemente profundo; que llevaba dos puntos en contra. Podría haberme dicho también que estaba en la cuerda floja, aunque no lo hizo. Hace una semana, Trotski me obligó a mantener una conversación por teléfono con él, delante de mis hijos, para poder echarme la bronca y decirme que no valgo una mierda.

Ahora volvemos a ser amigos. Y cree que voy a volver al trabajo supermotivado porque me van a regalar unos auriculares Bose. Trotski ahora es el poli malo y el poli bueno, va alternando del uno al otro.

Ese mismo día Trotski me envía otro correo electrónico en el que me cuenta que tiene noticias aún mejores para mí. «Vas a cambiar de trabajo —me dice—. Algo de mucha responsabilidad. Es importantísimo. Seguirás en mi equipo, pero tendrás una nueva función. Es formidable. Una manera genial de hacer borrón y cuenta nueva con un resultado alucinante. ¿Cuándo podemos hablar?».

Estoy en la sala de guionistas del estudio de Sony. Estamos trabajando. Es mi última semana en Los Ángeles. Le contesto y le digo que le llamaré más tarde, pero entre tanto, ¿en qué consiste el nuevo trabajo? «Tenemos que sacar adelante un pódcast. Y será tuyo, dependerá por completo de ti», me contesta.

Hacer un pódcast no es exactamente un papel de liderazgo en HubSpot, pero me parece bien. Eso es algo que sé hacer. Hace unos años estuve haciendo un pódcast semanal con un colaborador y conseguimos bastante audiencia. Me gusta entrevistar a la gente y es algo que no se me da nada mal.

—Incluso tengo un micrófono de calidad profesional bastante bueno —le digo cuando más tarde hablamos por teléfono—. Y también unos auriculares buenos y gomaespuma antirruido para colocarla en el micrófono. También tengo material para grabar vídeos si decidimos hacer un vídeo pódcast. Y en YouTube conozco a los que llevan a los videoblogueros. Puedo hablar con ellos y que nos den algunos consejos. He pensado que quizá podríamos tener una sección inicial, en la que yo comentaría en tono informal las noticias de marketing de la semana, y luego podría entrevistar a un invitado.

Hay un silencio, y a continuación Trotski me explica que no voy a ser yo el presentador del pódcast. El presentador será Cráneo. Yo me encargaré de conseguir a los invitados y de traerles agua cuando estén en el estudio. Me encargaré de la promoción y del marketing, y de que los pódcast se editen y se suban al iTunes Store.

En pocas palabras, seré el secretario.

Lo cierto es que la función que Trotski me está asignando ahora es algo que Cráneo tenía la intención de encargar a su auxiliar administrativa. Incluso le pagó un curso de pódcast.

Pero al final seré yo quien lo haga. Trotski no me dice que vaya a ser el secretario del pódcast, sino que seré el «productor ejecutivo».

—Es una función muy importante —me dice—. Es una gran responsabilidad.

—Claro —contesto con voz ronca—. Es genial. Tengo muchísimas ganas de empezar.

Una hora después, Trotski me envía un correo en el que me explica que la razón por la que he conseguido este codiciado trabajo de secretario del pódcast es porque él le garantizó a Cráneo que yo lo haría muy bien. Dice que Cráneo quería despedirme, pero que él fue a verlo y luchó por mí, me defendió y me salvó el culo.

«Y me acordé de esta escena», me escribe, y pone un enlace a un vídeo de YouTube. Es una escena de Donnie Brasco, en la que Al Pacino interpreta a un gánster y Johnny Depp a un agente encubierto del FBI que se ha infiltrado en la mafia. En el vídeo de YouTube, Pacino se enfrenta a Depp. Le dice que ha arriesgado su reputación por Depp y que si al final Depp resulta ser un soplón, Pacino será hombre muerto.

Entiendo el mensaje: Trotski y yo somos gánsteres. Él ha respondido por mí ante Cráneo, el capo de todos los capos. Si no corrijo mi rumbo, la carrera del propio Trotski estará en peligro. Trotski es Lefty, el viejo asesino a sueldo, ¡y está arriesgando su vida por mí! Aún no está seguro de poder confiar completamente en mí, pero quiere hacerlo y va a ayudarme a convertirme en un mafioso de pleno derecho, porque ahora somos amigos. ¿Y yo? Yo soy Donnie y en realidad soy un agente del FBI, pero llevo ya tanto tiempo con estos mafiosos que estoy empezando a parecerme a ellos. ¡Cuánto drama!

O tal vez somos simplemente dos gilipollas que trabajan en un Departamento de Marketing y uno de los dos quiere tener la sensación de que su trabajo es algo menos trivial de lo que en realidad es.

Tres días más tarde, el viernes 5 de septiembre, todavía en modo Donnie Brasco, Trotski me envía un correo electrónico en el que me dice que tengo que prometerle algo: «Es muy importante que me digas con claridad cuáles son tus futuras intenciones: ¿estás comprometido con HubSpot “al cien por cien”? Antes de entregarte toda la responsabilidad del programa de pódcast, necesito saber que estás con nosotros».

Le contesto y le aseguro: «Estoy al cien por cien con HubSpot».

Esto es ridículo. Hace unos días intentaba echarme de la empresa, ¿y ahora quiere que le prometa que me voy a entregar al cien por cien? ¿Qué es lo siguiente? ¿Vamos a pincharnos los dedos y quemar gotas de nuestra sangre sobre una estampita de san Pedro, como en Los Soprano?

De todos modos, tampoco le miento. Estoy totalmente entregado… por ahora. He preparado mis mesas redondas para el congreso Inbound. He empezado a enviar correos a gente a la que podríamos entrevistar en el pódcast. Evidentemente, cuando encuentre un trabajo mejor, me iré de HubSpot, y espero que eso suceda pronto, pero ¿quién sabe cuándo será eso? Hasta que encuentre otra cosa, necesito un sueldo. Así que diré lo que esperan que diga. Me pondré mis estúpidos auriculares Bose y haré como que son formidables. Trabajaré en equipo. Y mi sangre será de color naranja.

Pero hace once días, cuando Trotski me obligó a hablar con él por teléfono delante de mis hijos y a dejar que me amonestara, fue cuando realmente acabó todo. Debería haber dimitido en ese momento y me siento como un cobarde por no haberlo hecho. Pero aún no he olvidado cómo me sentí después de que me despidieran de Newsweek, cuando no tenía trabajo y tenía que llamar a todo el mundo, suplicante, dispuesto a aceptar cualquier cosa. No importa lo mal que se pongan las cosas en HubSpot, al menos cobro un sueldo a final de mes. Y tener trabajo, el que sea, hace que sea más fácil encontrar otro empleo.

Así que me quedaré, me pondré a buscar trabajo e intentaré seguir de buenas con Trotski. Ese es el plan. Pero desgraciadamente, antes incluso de volver a la oficina después de mi excedencia, el Trotski bueno se transforma en el Trotski malo y vuelve a abalanzarse sobre mí, monta todo un espectáculo por algo insignificante y luego me suelta un torrente de insultos con una excusa inventada. Esta vez el problema está relacionado con el show de Inbound, el congreso anual de clientes de HubSpot.
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y hacia abajo

El congreso Inbound se celebra en Boston la semana del 15 de septiembre de 2014 y es el evento más importante del año en HubSpot, es nuestra versión de Dreamforce, la orgía de cuatro días que Salesforce.com organiza cada otoño en San Francisco. Somos pequeños en comparación con Salesforce.com, pero sacamos músculo e intentamos parecer más grandes de lo que somos. Y este año el espectáculo es aún más importante porque acabamos de anunciar nuestros planes de salir a bolsa. Estrictamente hablando, se supone que estamos en el «periodo de calma», en el que la Comisión de Bolsa y Valores nos ha pedido que evitemos hacer cualquier cosa que pueda inflar artificialmente el precio de las acciones. Se supone que Halligan no puede subirse al escenario y animar a todo el mundo a comprar nuestras acciones, pero seamos honestos, el momento no podría ser mejor. HubSpot va a organizar una fiesta para diez mil fans y clientes justo antes de que su equipo directivo empiece una gira para visitar a inversores, en la que Halligan y Shah, acompañados por sus banqueros, presentarán las acciones ante los inversores institucionales.

El congreso es una oportunidad para demostrar el posicionamiento de HubSpot en el mercado. Pero también es cierto que las diez mil personas que asisten al gran espectáculo de HubSpot son exactamente el tipo de personas que comprarán sus acciones cuando empiece a cotizar —y no me cabe duda de que la alta dirección de HubSpot se da perfectamente cuenta de esto—. Estos son nuestros clientes y nuestros socios, forman parte del movimiento y sienten una devoción casi religiosa por la empresa. Aún más, la mayoría de ellos no saben nada de inversiones. No saben entender un folleto informativo ni analizar una declaración de ingresos ni un balance. Lo único que saben es que adoran a Brian Halligan y a Dharmesh Shah y esas son las personas que se han subido al escenario para decirles que el negocio está en auge, que HubSpot está creciendo muchísimo y que todo es «formidable».

Cráneo sabe que este año tiene que ir a por todas y realmente ha dado el do de pecho. No ha escatimado en nada y ha contratado al escritor y sociólogo Malcolm Gladwell y a la empresaria y presentadora de televisión Martha Stewart como ponentes principales, así como a Guy Kawasaki, un escritor y antiguo «gurú» de marketing de Apple con una gran reputación en el mundo del marketing. El espectáculo de este año es de tal envergadura que HubSpot ha tenido que cambiar el Centro de Convenciones Hynes en Back Bay, donde suele celebrarse el congreso Inbound habitualmente, por el Centro de Convenciones y Exposiciones de Boston, que tiene mucha más capacidad. Incluso han contratado a Janelle Monáe, una cantante de rhythm and blues, para una fiesta.

El congreso Inbound marca también el momento de mi regreso a HubSpot después de la excedencia. He estado ayudando a prepararlo todo incluso cuando estaba en Los Ángeles. He convencido a un productor de la serie Silicon Valley para que venga desde Los Ángeles y haga una presentación sobre la serie. Voy a moderar una mesa redonda de inversores de capital riesgo, en la que participarán, entre otros invitados, tres de los consejeros de HubSpot. También he convencido a la directora de una agencia de relaciones públicas de Nueva York para que haga una presentación conmigo en la que daremos algunos consejos sobre cómo gestionar las relaciones con la prensa. La relaciones públicas que viene a esta presentación es amiga mía. La llamaré Julia.

La semana anterior al congreso Inbound, Julia me escribe en un correo electrónico que HubSpot no se ha puesto en contacto con ella para informarle de los detalles de su viaje. ¿Seguimos contando con ella? Lo último que sé del tema es que Trotski se iba a encargar de eso. Supongo que no es más que un descuido. Imagino que las dos personas que se encargan de la logística del congreso se habrán olvidado de organizar el viaje de Julia. Le digo a Julia que voy a arreglarlo y que me pondré en contacto con ella cuanto antes.

Monica y Eileen son las organizadoras. Les escribo y les digo que Julia necesita un billete de avión desde Nueva York y una habitación de hotel para la noche antes de su charla.

Monica me dice que nadie les ha dicho que tuvieran que organizar el viaje de Julia.

«Esto tenía que haberse hecho hace mucho tiempo», respondo yo.

Ella me contesta que ahora es demasiado tarde para hacer nada al respecto. De todos modos, no quedan habitaciones de hotel disponibles en todo Boston y, en cualquier caso, HubSpot no paga honorarios a ponentes de bajo nivel como Julia ni tampoco cubre sus gastos de viaje.

En mi vida he oído algo así. He dado docenas de charlas en distintas partes del mundo y nadie me ha dicho nunca que me pagara mis propios gastos de viaje. Reservar una habitación y un billete de avión es lo menos que se puede hacer cuando le pides a alguien que venga a dar una charla en tu evento.

Pero esto es HubSpot. Hacemos las cosas a nuestra manera. Les digo a Monica y Eileen que le explicaré a Julia que tiene que pagar el billete de avión de su bolsillo. Si necesita un lugar donde quedarse, me ofreceré a alojarla en la habitación de invitados de mi casa.

Julia está horrorizada y cancela su participación. Nos envía un correo electrónico diciendo que al parecer ha habido una confusión, nos desea a todos lo mejor y espera que el gran congreso sea todo un éxito.

Monica y Eileen han empezado a añadir a Centrifugadora y a Trotski en copia en nuestros correos. Me imagino que también estarán hablando con ellos en privado y que se estarán quejando de mí. Lo único que sé es que de repente Centrifugadora interviene y dice que va a intentar arreglar las cosas con Julia.

Entonces Trotski interviene también y añade sus comentarios al hilo de mensajes que nos llegan a todos. Por otra parte, me envía un correo electrónico solo a mí en el que me dice que estoy siendo hostil y agresivo y que tengo que calmarme. Me dice que mis correos han ofendido profundamente a Monica y Eileen. Ambas han trabajado muy duro para preparar el congreso y ahora llego yo y me pongo a sermonearlas.

Me parece que Trotski se equivoca completamente en su evaluación de la situación, pero sin embargo envío un correo adulador a Monica y Eileen, en el que me humillo y les digo que lamento haberles causado problemas, que soy consciente de lo mucho que están trabajando para organizar todo el congreso y que estoy convencido de que podremos arreglarlo todo.

Le envío una copia de la disculpa a Trotski para que vea lo que he hecho, pero me la tira a la cara. No sirve de nada, me dice. Con una disculpa no podré nunca compensar lo que les he hecho a mis compañeras.

«¿Qué más puedo hacer?», le pregunto a Trotski. Me contesta que nada en absoluto.

«Ese barco ya ha zarpado —me contesta—. Las has ofendido. No hay nada que puedas hacer para arreglar las cosas con ellas».

Trotski monta todo un follón de la nada, igual que hizo con el tema del insignificante comentario que hice en Facebook sobre Centrifugadora y la corrección. Trotski le da mil vueltas al tema, me repite una y otra vez que soy una malísima persona y que ahora me he cavado un agujero aún más profundo. En lugar de ganarme los favores de la empresa, no hago más que empeorar las cosas.

Le enseño estos correos electrónicos, los míos y los de Trotski, a una amiga que ha sido ejecutiva de alto nivel en una compañía tecnológica. Le pido que sea honesta. Sé que a veces puedo ser demasiado directo e incluso irrespetuoso. A lo mejor usé con Monica y Eileen un tono inapropiado para un contexto corporativo. Mi amiga me asegura que mis correos electrónicos no tenían nada de malo, pero le sorprenden los sermones que me ha estado dando Trotski. Trotski es un peligro público, me dice. Sus correos son desmesurados y ofensivos, poco profesionales e inaceptables. Ningún jefe debería comunicarse con un empleado de ese modo, me dice.

—¿Y qué hago? —le pregunto. Le cuento lo que pasó en Los Ángeles, el correo de Trotski en el que me preguntaba por qué quería trabajar en HubSpot, cómo me acosó por el comentario sin importancia en Facebook y sus advertencias diciéndome que estaba a solo un paso del despido. Le digo que sospecho que Trotski intenta hacerme la vida imposible hasta que me vaya de la empresa.

—Podrías ir a Recursos Humanos y denunciarlo —me dice—. Puedes enseñarles los correos que te envía.

—Lo sé —digo—, pero no sé si puedo fiarme de Recursos Humanos. Me da la sensación de que no harán nada con respecto a Trotski, aunque sí que lo avisarán de que he ido a ponerle una queja y con eso solo conseguiré que se cabree aún más. El acoso irá a más.

—Podrías intentar hablar con él —sugiere mi amiga—. Antes erais amigos, ¿no es verdad? Puedes ir en plan tranquilo. Proponerle ir a tomar un café y charlar un poco. Empezar de cero. Hacer como si nada.

A lo mejor Trotski está estresado. La OPI tiene a todo el mundo atacado. Todos estamos bajo mucha presión para que todo vaya bien. Aparte de eso, Trotski y su mujer acaban de tener un bebé. Puede que no esté durmiendo mucho y que tenga los nervios de punta.

Al final, en el congreso Inbound todo va bien. Julia llega en un vuelo temprano, está fantástica en el escenario y encantadora con todo el mundo. Modero una mesa redonda con varios miembros del consejo de administración de HubSpot que al acabar me dan las gracias por mi trabajo. Tengo la sensación de haber expiado mis pecados.

La semana después de Inbound, cuando ya estamos todos de vuelta en la oficina, paso por la mesa de Trotski y le pregunto si podemos tomar un café en algún momento y comentar cómo han ido las cosas.

—Mi calendario está en línea —me dice—. Busca un hueco que te venga bien y envíame una invitación para el Calendario.

En la fecha y hora señaladas salimos hacia Starbucks, aunque al final damos un largo paseo por un pequeño canal cerca de la oficina. Trotski me dice que no está a gusto en HubSpot. Cráneo le exige mucho, lo está presionando. La OPI no va nada bien. Solo aceptó este trabajo porque quería hacer un buen negocio con las acciones. Se dice que HubSpot va a intentar que las acciones coticen en el rango de entre 19 y 21 dólares. Eso está por encima del precio de ejecución que tenemos Trotski y yo, nuestras opciones tienen un precio de 13 dólares. Pero para Trotski no es suficiente.

—Si las acciones no llegan a cuarenta dólares, ni siquiera me compensa quedarme aquí —me dice.

Vamos a Starbucks a por un café. Volvemos a HubSpot y nos sentamos en los sofás del vestíbulo del primer piso.

Por fin saco el tema y le pregunto por qué estaba tan enfadado conmigo.

—Tengo la sensación de que ha debido de pasar algo, pero no sé qué es —le digo—. Tengo la impresión de que estás enfadado conmigo por algo. Si he hecho algo que te haya cabreado, dímelo. Me gustaría poder disculparme y arreglar las cosas entre nosotros.

Tengo la esperanza de que si le planteo el tema abiertamente, se ablandará un poco y recordará que somos amigos. Pero no es así. Trotski sigue en sus trece. Me dice que claro que está enfadado conmigo, que el trabajo que hago es una mierda y que tengo una actitud de mierda. No muestro suficiente espíritu de equipo y no lo respeto lo suficiente.

—Soy la única persona de toda la empresa a la que le importas algo —me dice echando humo—. Creo que aún no te has enterado de que yo soy la única razón por la que sigues trabajando aquí. Si no fuera por mí, te habrían despedido hace mucho tiempo.

—¿Y por qué me despedirían? —le pregunto—. ¿Cuál sería la justificación?

—Dirían que ha sido un experimento que no ha salido bien. Contrataron a un periodista, pero no ha encajado bien en la empresa.

—¡Dios mío! ¿Entonces Cráneo quiere despedirme?

—No has demostrado ninguna gratitud ni respeto hacia mí. He hecho todo lo posible por ayudarte. He intentado ayudarte una y otra vez. Quería hacerlo. Pero, francamente, ahora mismo, ya no me apetece seguir haciéndolo. Esa es la pura verdad.

Se levanta. Yo también me levanto. Vamos hasta los ascensores, subimos compartiendo un incómodo silencio hasta el cuarto piso y volvemos a muestras mesas.

Le escribo a mi amiga, la ejecutiva de alto nivel, y le cuento que su idea de salir a tomar café con Trotski no ha ido muy bien.

Al parecer los insultos que he recibido hasta ahora de Trotski no son más que el principio. A partir de este momento busca cualquier excusa, por nimia que sea, para decirme lo mal que lo hago todo. Un día he quedado para comer con un CEO de una empresa tecnológica local con quien estaría bien contar para el pódcast. Para encajar esta comida tengo que perderme la reunión del Departamento de Marketing, pero no es muy importante. Cráneo organiza esta reunión todos los lunes. No es obligatoria. Suelen asistir unas sesenta personas, aunque en realidad es solo una manera de estar al tanto de lo que pasa en el departamento. Mucha gente falta a esas reuniones.

Sin embargo, después de la reunión me llega un correo de Trotski en el que exige saber por qué no he ido a la reunión del departamento. Le recuerdo que tenía una comida con un consejero delegado y que ya se lo había comentado antes.

Me contesta enfadado y con ganas de pelea. En el correo me dice que no soy amable con nadie y que no me esfuerzo lo suficiente para demostrar mi lealtad al equipo. Le envío una lista de todo lo que he hecho durante mi primera semana de vuelta en la oficina para volver a conectar con mis compañeros. Él me responde diciendo que no acepta mis explicaciones y rechaza punto por punto todos los elementos de mi lista.

Ahora que estamos hablando de mi lealtad, quiere hacerme unas cuantas preguntas. ¿A cuántas sesiones asistí durante el congreso Inbound? No recuerda haberme visto allí. Le envío una lista de las sesiones a las que asistí y de las personas con las que hablé, que incluye a varios miembros del consejo de administración de HubSpot y a varios inversores, uno de los cuales, Lorrie Norrington, me dio la enhorabuena por haber moderado tan bien la mesa redonda en la que él participó. Le digo el nombre de todas las personas de HubSpot con las que he tomado un café o he comido en mis esfuerzos por reintegrarme en la empresa.

Vale, me dice Trotski, pero eso no es todo. ¿Por qué eliminé cualquier mención a HubSpot de mis perfiles en Twitter y Facebook cuando estaba en Los Ángeles? ¿Por qué todavía no he vuelto a poner la palabra HubSpot en mis perfiles? ¿Por qué me salté la fiesta del final del congreso del jueves por la noche? ¿No me gusta socializar con mis compañeros de trabajo?

Le explico que no bebo y que no me gusta ir a fiestas en las que la gente bebe demasiado. Además, tengo dos hijos pequeños, acabo de pasar parte del verano lejos de ellos y cuando me dan a elegir entre pasar una noche en casa con mi familia o ir a una fiesta de barriles de cerveza con un grupo de chicos de veintidós años, lo más probable es que elija pasar tiempo con mi familia. ¿Supone esto de verdad un problema?

Sí, así es. Todos estos pequeños detalles, me dice Trotski, se van sumando y al final tenemos a un empleado que no se preocupa lo suficiente por la empresa. Cada uno de estos detalles reduce mis posibilidades de que pueda volver a ganarme los favores de la empresa.

—Son obstáculos —me dice.

Lo miro. Sigo esperando que el viejo Trotski aparezca, se eche a reír a carcajadas y diga: «¡Joder, amigo, te estoy tomando el pelo! ¡Dios mío, tenías que haberte visto la cara!». O si no, espero al menos que me lleve a un lado y me diga: «Mira, tengo órdenes desde arriba de joderte todo lo que pueda y hacerte la vida imposible hasta que te vayas. No quiero tener que hacerlo, pero es mi trabajo y no tengo alternativa. Sé que es una mierda, y lo siento».

Pero nada. Al parecer Trotski es completamente sincero cuando me dice todas esas cosas. Nunca había vivido una situación en la que alguien se volviera contra mí de esa manera.

El acoso continúa cuando empiezo en mis nuevas funciones de secretario del pódcast. Haga lo que haga, nunca es suficiente. Trotski me pregunta cuál es mi plan de marketing. Mi plan de marketing es hacer un gran pódcast y con el tiempo irá creciendo la audiencia. ¡Error! Somos gente de marketing. ¡Tenemos que hacer marketing! Hay que montar una campaña de envío masivo de correos electrónicos y enviar spam a miles de personas para que hagan clic en el enlace y se suscriban al pódcast. Si conseguimos que lo haga un número suficiente de personas, lograremos engañar a Apple para que crea que tenemos una gran audiencia y así pondrá nuestro pódcast entre los puestos más altos de sus rankings.

¡Y necesitamos cifras! ¿Cuántos oyentes tendremos dentro de seis meses? ¿Y dentro de un año? ¿Cuál será el puesto de nuestro pódcast en el ranking de iTunes? ¿Cuánto tardaremos en posicionarnos entre los diez primeros? ¿En qué fecha puedo prometer que nuestro pódcast será el pódcast de negocios número uno en todo el mundo? Estas son las proyecciones que tengo que preparar y, cuando estén hechas, tendré que cumplirlas.

Toda mi carrera en HubSpot depende del pódcast.

—La situación es muy sencilla —me dice Trotski—. Si el pódcast tiene éxito, conservas tu trabajo.

—Y si no, ¿entonces qué? ¿Me despedirán?

Trotski frunce el ceño.

—Tú asegúrate de que sea un éxito —me contesta.

De lo que no se habla es de cómo definiremos el éxito del pódcast. Yo deduzco que el éxito del pódcast será lo que Trotski y Cráneo decidan que sea y que, haga lo que haga, seguro que no lo consigo.

Mientras tanto, Trotski me presiona. Me presiona continuamente. ¿Por qué no he organizado reuniones con una docena de personas distintas del Departamento de Marketing para que se impliquen en el proyecto del pódcast? ¿Por qué no les he pedido ayuda? Hago lo que me dice y me reúno con todas ellas. Y entonces pasamos a: ¿por qué no hice todo eso antes?, ¿cuándo es la fecha tope?, ¿cuándo vamos a lanzar el primer pódcast?, ¿por qué no podemos empezar antes?, ¿acaso no comprendo que ahora soy jefe de un proyecto y por tanto responsable de cada paso que se da?

¿Por qué no le he enviado a Trotski un informe completo de lo que he hecho hasta el momento, por escrito? ¿Por qué no he creado un documento completo sobre la campaña de marketing del pódcast para compartirlo a través de Google Docs con todos los del Departamento de Marketing y que así puedan leer el plan de marketing y añadir comentarios? Cuando creo el documento, ¿por qué no respondo a los comentarios inmediatamente? ¿Dónde están mis respuestas a la lista de comentarios que Trotski ha añadido al documento?

Estamos creando una página web específica para el pódcast. Tiene muy buena pinta, pero los diseñadores se retrasan y nos piden unos días de margen. ¿Por qué les he dicho que podíamos esperar unos días? ¿Y cuál es la causa del retraso? ¿Acaso no les informé de los plazos con suficiente claridad?

Pienso en alguien que sería estupendo poder traer como invitado al programa. Le envío un correo electrónico a Cráneo para preguntarle su opinión. Trotski salta: ¿por qué le escribo directamente a Cráneo?, ¿por qué le pido que se involucre en detalles menores como este?, ¿es que no entiendo el protocolo de cómo hay que relacionarse con un ejecutivo de alto nivel?

Recibo una invitación para dar una charla en un congreso en Perú. Un grupo de usuarios de HubSpot en San Diego me invitan a ir a otra charla. Les contesto que sí a los dos, por supuesto, quiero ayudar a promocionar la marca. Pero no era eso lo que había que hacer. Trotski me dice que la he vuelto a cagar. ¿Por qué acepto invitaciones a congresos cuando se supone que tengo que concentrarme en el pódcast?

Es una absoluta locura. El pódcast no es gran cosa, no es difícil de hacer y, seamos sinceros, nadie va a escucharlo, porque lo va a presentar Cráneo. Supongo que atraerá aproximadamente a la misma audiencia que solía tener con su vídeo pódcast de HubSpot TV, es decir, a nadie.

Esto en realidad no es más que un proyecto para alimentar el ego de nuestro jefe y yo estoy encantado de hacerlo, pero no tiene sentido entusiasmarse de más ni creer que este imbécil va a ser el presentador del pódcast de negocios número uno del mundo. Tampoco tiene sentido fijar objetivos poco realistas, prácticamente imposibles de conseguir, para que me estrelle, salvo que sea el propósito de todo esto, que es lo que yo sospecho.

Intento distanciarme del acoso de Trotski. Finjo que soy un antropólogo que está estudiando la cultura de una tribu aislada. ¿Cómo se comporta la tribu cuando el jefe ha decidido expulsar a uno de los miembros del grupo? Me imagino que soy un psicólogo que lleva a cabo una investigación y que el Departamento de Marketing de HubSpot es un ejercicio de laboratorio, una versión corporativa del experimento de la cárcel de Stanford o del experimento de Milgram en Yale.

Imagino que estoy estudiando la manera en que un departamento de una empresa se deshace de un empleado al que no quiere y que yo mismo soy el sujeto del experimento. He escuchado historias terribles sobre gente que ha pasado por esto, pero nunca lo he experimentado personalmente y desconozco los detalles de lo que puede ocurrir.

Estudio las tácticas y técnicas de Trotski, la forma en que insiste en ignorarme: su mesa no está a mucha distancia de la mía y se queda ahí durante horas haciendo como que no me ha visto. Admiro la forma en que me regaña sin levantar la voz, en realidad es justo lo contrario, habla con un tono más suave que de costumbre, en un registro más bajo, adoptando a veces el tono paternal de un profesor que amonesta a un alumno. Espera a que no haya nadie alrededor y entonces coge una silla, se sienta cerca de mí, se inclina hacia mí y me explica que estoy poniendo a prueba su paciencia con mi comportamiento. ¿Por qué le hice esa pregunta durante la última reunión? ¿Acaso pretendía ponerlo en ridículo delante de los demás? Está deseando que espabile y deje de comportarme de una forma tan agresiva y hostil.

Otra de las tácticas que utiliza es decirme que otra persona del departamento está furiosa conmigo y que ha tenido que sortear otra queja sobre mí. Lo curioso es que cuando voy a pedirles disculpas a esas personas ellas no tienen ni idea de lo que les hablo. Una de las personas a las que supuestamente he ofendido es Janet, la auxiliar administrativa de Cráneo. Trotski me dice que está muy enfadada porque me reservó una habitación de hotel para el congreso Inbound que no utilicé, con lo que la empresa gastó ese dinero inútilmente y además alguien se quedó sin poder aprovechar la habitación. No termino de entender por qué la empresa me reservaría una habitación de hotel en Boston, ya que vivo aquí, pero voy a ver a Janet y le digo que siento mucho que me reservara una habitación de hotel para nada.

Me mira como si se me hubiera ido la cabeza.

—No pasa nada —dice—. Nadie ha vuelto a acordarse de eso.

Le digo que me han dicho que está muy disgustada.

—Eso es ridículo —me contesta.

Me pasa lo mismo con Monica y Eileen, las mujeres a cargo de la logística del congreso. Supuestamente estaban tan enfadadas conmigo por la que se lio con Julia que no me iban a perdonar nunca, aunque me disculpara mil veces. Pero esto también resulta ser mentira.

«No estábamos enfadadas ninguna de las dos», me dirá Monica, cuando ya lleve varios meses sin trabajar en HubSpot. Le cuento que me dijeron que estaba furiosa conmigo. «Pues no tenía ni idea», me dice.

La gente de la oficina empieza a decir que Trotski es una persona tóxica. Mientras yo estaba de excedencia, una de las personas que trabajaban en su equipo, directamente con él, se las arregló para cambiarse discretamente a otro departamento, lejos de él, porque Trotski empezó a tratarla de manera hostil y ofensiva; se comportaba con ella de forma parecida a como ahora me trata a mí. Un día me entero de que las mujeres del equipo del blog protestaron porque Trotski se puso a gritarle a un tipo en una reunión delante de un montón de gente.

Un relaciones públicas de Boston que conozco me escribe y me cuenta que Trotski se ha estado metiendo en apasionadas discusiones en Facebook, publicando largas diatribas furiosas y ataques personales contra otras personas. «¿De verdad ese tío es tu jefe? —me pregunta al fijarse en que Trotski trabaja en HubSpot, la empresa en la que yo trabajo—. ¿Cómo lo aguantas? Parece tener una vena psicópata. Sus comentarios en Facebook son prácticamente dementes. Parece insufrible. Un imbécil de primera clase».

Nunca antes había tenido un jefe que maltratara a sus subordinados. He trabajado para algunos personajes extravagantes, incluido un editor de Forbes al que una vez llamé «maldito imbécil» y que se rio y me dijo que por eso le encantaba trabajar conmigo. Siempre he encontrado la manera de llevarme bien con mis compañeros. Nadie en mi vida adulta, ni en el trabajo ni en ningún otro lugar, me ha hablado nunca como lo hace Trotski. Nadie me ha regañado ni insultado nunca, ni nadie me ha tratado jamás con tanta hostilidad y desprecio. A lo mejor he tenido suerte. No sé si lo normal es recibir ese tipo de trato en el trabajo. Pero yo he trabajado en lugares complicados, desde una fábrica textil hasta una sala de guionistas en Hollywood y nunca he experimentado nada como Trotski.

Tampoco me acosaban en el colegio, aunque imagino que esto es lo que se siente. Un tipo me está haciendo la vida imposible y tengo miedo de contarlo, porque estoy convencido de que si lo cuento será peor. Ese miedo, a su vez, me empuja a una espiral de autocrítica y empiezo a odiarme por ser tan cobarde, por tener miedo a defenderme. Me siento avergonzado de mí mismo. Ese sádico imbécil me está utilizando para desahogarse y yo no hago nada por impedirlo. Tengo la sensación de que si aguanto sin decir nada, llegará un momento en que se dará cuenta de que no me voy a defender y se cansará de acosarme. Pero ocurre justo lo contrario. Cuando comprende que no me voy a defender, se vuelve aún más agresivo. Es como si le hubiera dado permiso para molerme a palos.

De una forma extraña, casi admiro a Trotski. Como sujeto de un experimento de psicología, es fascinante. El problema es que en realidad no es un experimento de psicología y que, pese a mis intentos por fingir que no es más que eso, el acoso empieza a pasarme factura. Tengo miedo de ir a trabajar. La oficina me resulta surrealista, casi kafkiana. Trotski se ha convertido en mi carcelero y vivo con miedo de hacer algo que despierte su ira, aunque es imposible adivinar qué le puede molestar. Cualquier cosa puede activar su furia. Me siento abrumado e indefenso.

Centrifugadora tiene una mesa a la vuelta de la esquina, la oigo reírse a carcajada limpia de sus propios chistes. Estoy rodeado de jóvenes alegres y optimistas que lo pasan de miedo en esta guardería para adultos. Su última innovación es un generador de citas aleatorias para almorzar, creado por las mujeres que trabajan para Jordan, la creadora de los Viernes Intrépidos. Te inscribes y una vez a la semana el sistema te empareja con otro empleado de HubSpot para ir a comer y conoceros mejor. El ambiente alegre no hace que disminuya el vacío que siento por dentro, sino que lo empeora. Me encantaría trabajar desde casa, pero el trabajo del pódcast me obliga a ir a la oficina y, en cualquier caso, Trotski dice que tengo que ir a la oficina para demostrar que quiero trabajar en equipo y que estoy «comprometido al cien por cien».

Durante semanas soporto el acoso de Trotski. Independientemente de lo que diga, respondo siempre con calma y mesura. Mantener la compostura requiere una enorme cantidad de energía y por fin un día ya no puedo más. Un día pierdo los estribos y le digo que me deje en paz.

Es un viernes por la tarde del mes de octubre. Como hace siempre en lo que se ha convertido en nuestra pequeña rutina habitual, Trotski se acerca a mi mesa, coge una silla, se sienta, se inclina hacia mí y, con una voz que apenas es más que un susurro, empieza a quejarse de algo que le dije antes y que dice que le pareció un insulto.

Esta vez lo interrumpo.

—Mira —le digo—, ¿intentas que dimita? Porque si es así, está funcionando. Me estás machacando desde que volví a la oficina o incluso desde antes. Me insultas continuamente y eres desagradable conmigo, aunque no entiendo por qué. Pero me gustaría que dejaras de hacerlo.

Se sienta. Y al cabo de un momento me dice:

—¿Sabes qué? Tienes razón.

Para mi asombro, Trotski admite que ha estado acosándome. Incluso me explica por qué. Dice que es porque en agosto lo eliminé de mi lista de amigos en Facebook. Me dice que sabe que es una tontería, pero que se sintió muy ofendido. Yo le explico que después del fiasco de mi broma sobre Centrifugadora, eliminé de mi Facebook a todos mis contactos de HubSpot, no fue solo a él. Quiero separar completamente mi vida personal y mi vida profesional.

—Solo utilizo Facebook para publicar fotos de mis hijos y hablar con mis amigos —le digo.

Trotski me dice que lo entiende. Me dice que es consciente de que a veces es demasiado susceptible y de que tiene mal genio. Se ofende con demasiada facilidad y cuando lo hace suele poner mucha distancia con esa persona y tiende a darla por perdida. A lo mejor es eso lo que le ha pasado en este caso, me dice.

—Voy a dejar de molestarte —me dice—. Te daré espacio.

Sorprendentemente, lo hace, aunque solo durante unos días. Pero después vuelve al ataque; ha encontrado la manera de darle la vuelta a mi queja y utilizarla en mi contra.

—¿Sabes? —me dice, acercándose furtivamente a mí un día, igual que Lumbergh, el jefe sabelotodo en la película Trabajo basura—. Ahora estás a la defensiva y esto es un problema, porque ahora te has cerrado en banda y eso significa que a mí me resulta más difícil hacer mi trabajo y ejercer como jefe. Si tengo que criticar algo de lo que haces, me preocupa que me vayas a decir que estoy siendo hostil o que te estoy acosando. ¿Entiendes a qué me refiero?

Claro que sí: me está diciendo que cuando le dije que dejara de acosarme, era yo quien estaba siendo hostil hacia él. Tengo que admitir que es una buena jugada por su parte.

Mi amiga, la antigua ejecutiva de alto nivel, la persona que inicialmente me sugirió que fuera a tomar un café con Trotski para hablar del tema tranquilamente, ahora me da un nuevo consejo: vete ya.

—No hay alternativa —me dice—. Este tío te tiene manía.

Para echar más leña al fuego, un día en una reunión con todo el equipo de contenidos Trotski anuncia que ha tenido una idea genial y atrevida. Va a lanzar una nueva publicación: una revista en línea de alto nivel, con reportajes dirigidos a inversores y consejeros delegados. Será algo independiente del blog. Tendrá su propia página web, con hermosas ilustraciones y fotografías, e incluirá reportajes largos.

Esta es la misma idea que yo le presenté a Compinche cuando empecé a trabajar en HubSpot y que él rechazó. Es la misma idea que luego defendí ante Halligan y Dharmesh, que ellos aprobaron, pero que Cráneo se negó a poner en práctica.

Trotski sabe que esa idea es mía. Conoce toda la historia. Ahora me la ha robado y la ha presentado como si fuera suya.

Pero hay más:

—Algunos ya sabéis que hemos estado hablando con Sandra Bale —nos dice—. Dio una charla en el congreso Inbound y todo el mundo salió encantado con ella.

Sandra Bale lleva el blog de una empresa de capital riesgo de San Francisco. Tiene treinta años y trabajó unos meses en el Wall Street Journal antes de decantarse por las relaciones públicas.

—No estamos seguros de si podremos contratarla, pero estamos pujando por ella todo lo que podemos —nos dice Trotski—. Si acepta el trabajo, ella será la responsable de la nueva publicación y se encargará de montarlo todo. Es una estrella. Sería genial que viniera a trabajar con nosotros.

Y, mientras tanto, yo sigo de secretario del pódcast. ¿Qué demonios? Después de la reunión, en privado, le recuerdo a Trotski que la idea que propone, el proyecto para el que quiere contratar a Sandra, es la misma idea que yo presenté hace ya meses.

Trotski asiente con la cabeza. Parece estar reflexionando sobre esto.

—Te diré lo que haremos —me dice—. Si Sandra finalmente viene a encargarse del proyecto y necesita ayuda, desde luego que querré que trabajes con ella.

En este punto el mensaje no podría estar más claro. Trotski está haciendo todo lo posible por dejármelo bien clarito; solo le falta contratar una avioneta para que escriba en el cielo, justo encima de las oficinas de HubSpot: «VETE DE UNA VEZ, DAN».

Estaré encantado de complacerle. Estoy logrando algunos progresos en mi búsqueda de trabajo, pero no quiero irme hasta que no haya encontrado otro empleo. Mi sueldo es el único que entra en casa y los cuatro dependemos del seguro médico de HubSpot.

A partir de este momento, sin embargo, me resulta casi imposible tomarme en serio mi trabajo en HubSpot. Un día vuelvo de almorzar y me encuentro con que el Oso Keytar está actuando en una sala de conferencias cerca de la oficina. El Oso Keytar es un músico callejero que actúa en las estaciones de metro de Boston, lleva un disfraz de oso y toca un instrumento que es una mezcla de una guitarra y un teclado. Está aquí porque es el cumpleaños de Tracy, la vicepresidenta del Departamento de Marca y Ruido, y la gente de su departamento pensó que sería divertido que el Oso Keytar les diera una serenata mientras se comen el pastel de cumpleaños. Me invitan a celebrarlo con ellos, de modo que entro, me como un trozo de pastel y les hago un montón de fotos. En Halloween hago lo mismo, le digo a la gente que se coloque para hacerles fotos y saco decenas de fotos mientras ellos ponen poses locas y actúan como si fueran la hostia.

En las reuniones, en las que antes intentaba intervenir lo menos posible, ahora he decidido pasármelo bien. Planteo las ideas más ridículas que se me ocurren, siempre con el semblante circunspecto para que nadie sepa si estoy de broma o hablo realmente en serio.

Un día Trotski nos ha encargado a unas cuantas personas del departamento que pensemos en ideas nuevas, originales y completamente disruptoras, quiere algo que sea tan revolucionario para el marketing que nos ponga en el mapa. Dice que está buscando un «momento a lo Thom Yorke», refiriéndose al cantante de Radiohead, que en septiembre de 2014 se saltó a toda la industria musical para publicar su nuevo álbum como un paquete en BitTorrent. Yorke consiguió millones de descargas y ganó veinte millones de dólares sin tener que lidiar con un sello discográfico.

Nos ha dado una semana para pensar en ideas que sean tan revolucionarias como la de Thom Yorke. En la reunión en la que tenemos que presentar todas esas ideas llega mi turno y suelto esto:

—Cogemos cinco mil billetes de un dólar y estampamos la palabra HubSpot en cada uno de ellos, en grandes letras rojas, junto con nuestra URL. Llevamos todos los billetes de un dólar a una ciudad…, digamos a Cincinnati, por poner un ejemplo, que es donde vive mi hermano, pero en realidad cualquier ciudad nos vale. Y soltamos los billetes de dólar por toda la ciudad. Es una metáfora del marketing. ¿Lo pilláis?

Nadie lo pilla. Simplemente me miran. Las mujeres del equipo del blog me dirigen una mirada llena de odio. No sabría decir si es porque no les gusta mi idea o sencillamente porque me odian.

—Nuestro actual método para conseguir clientes —les digo— consiste en que cogemos millones de dólares y los empleamos para pagar a un montón de personas para que escriban contenidos para nuestro blog. Luego esperamos que una pequeña fracción de la gente que ve nuestro contenido se convierta en algún momento en clientes. Nuestra tasa de conversión es minúscula. Recibimos un millón de visitantes al mes, con los que generamos cincuenta mil contactos, de los que a su vez conseguimos cuatrocientos clientes. Conseguimos un cliente por cada 2.500 personas que visitan el sitio web. ¡Eso es un 0,04 por ciento! Y gastamos millones de dólares para obtener ese resultado.

»Mi propuesta es que eliminemos al intermediario —es decir, a nosotros mismos— y que literalmente entreguemos el dinero a la gente. La gente de Cincinnati empieza a ver los billetes por todas partes y empieza a preguntarse de qué va todo esto. La prensa se entera y el periódico local saca un reportaje. Luego salimos en la televisión local. Halligan se ofrece a dar una entrevista y explica su original plan de marketing. ¡Es publicidad gratuita! Pero supongamos que, después de todo esto, conseguimos un nuevo cliente en Cincinnati. Habremos gastado cinco mil dólares y habremos conseguido un cliente. Esta proporción es mucho mejor que el coste de adquisición de clientes que tenemos ahora mismo.

No les convence. Pero yo prosigo con la fase 2 de mi plan: una búsqueda del tesoro. Últimamente han salido a menudo en las noticias. Algún misterioso filántropo ha estado escondiendo sobres con billetes de cien dólares por todo San Francisco y Nueva York y ha organizado búsquedas del tesoro con una serie de pistas para encontrarlos.

—Propongo que subamos la apuesta. Un día anunciamos que vamos a esconder una bolsa con cinco mil dólares en algún lugar de San Francisco, digamos en el parque Golden Gate. O en Central Park, en Nueva York. Y la gente se vuelve loca. Imaginaos a cientos o miles de personas corriendo como locos buscando el dinero. Todos corren hacia el parque al mismo tiempo. Se forman enormes atascos. ¡Incluso se producen accidentes! Sería como en esa vieja película, El mundo está loco, loco, loco, en la que los distintos equipos intentan encontrar el tesoro. La prensa cubriría la historia. Todos los medios de comunicación sacarían noticias sobre el caos que se ha generado y después habría artículos sobre quienquiera que encuentre el dinero. Se publicarían un montón de artículos sobre HubSpot y saldríamos en la televisión nacional.

La cuestión es que en realidad no es mala idea. Es una idea polémica y quizá algo loca, pero no es imposible.

A nadie le gusta.

—De acuerdo —digo—, entonces podríamos ir un paso más allá. Construimos un cañón de dinero, un gran cañón que dispara billetes de un dólar. No es complicado, solo necesitamos un ventilador potente, lo colocamos en una caja y le colocamos un tubo que sobresalga. Montamos el cañón en la parte trasera de un Hummer, con el nombre de HubSpot escrito en letras enormes a ambos lados, y nos paseamos por las calles de una ciudad haciendo volar el dinero. ¡Eso sí que sería disruptivo! La gente se echaría a correr por la calle intentando coger todos los billetes que pudiera. Se pelearían por el dinero, como los clientes que van a Walmart en el Black Friday. ¡Sería una pesadilla!

Todos permanecen en silencio, mirándose las manos. Trotski se aclara la garganta y dice:

—De acuerdo, ¿alguna otra idea?

Durante una hora entera escuchamos distintas ideas a cuál más sosa. Una de ellas es Uber-a-Marketer (Recibe a un especialista en marketing por Uber), básicamente una copia de una promoción que hizo Uber con un servicio de vacunas, en la que podías pedir que una enfermera viniera a tu casa para ponerte la vacuna de la gripe. Con Uber-a-Marketer, la idea es que pagas un dinero (o ganas un concurso) y HubSpot te envía a la oficina a uno de sus expertos en marketing para que te enseñe a hacer marketing. Al fin y al cabo, ¡somos el mejor equipo de marketing del planeta! La gente estaría dispuesta a matar por aprender nuestra manera de hacer marketing.

Esta idea sí que genera algunas respuestas. Pero a alguien le preocupa que Uber no esté dispuesto a colaborar con nosotros. ¿Entonces qué? Podríamos hacerlo con Lyft o con cualquier otro servicio de coche con conductor.

Intervengo y les digo que me encanta esta idea, pero que se me ocurre una manera de hacerlo aún más interesante y darle un toque más dramático:

—¿Por qué no hacer que el experto en marketing salte en paracaídas y aterrice en la azotea de las oficinas de nuestro cliente? —sugiero—. Como hicieron en el congreso I/O de Google el año pasado, en el que hubo varias personas que saltaron en paracaídas con las gafas de Google puestas y aterrizaron en la cubierta del centro de convenciones. La idea es que un cliente gana el concurso y el premio le llega volando: un avión sobrevuela sus oficinas y un experto en marketing salta del avión y aterriza en su tejado. ¿No es genial?

Miradas al vacío.

—O —digo, cada vez más animado con la idea— podríamos disparar a alguien con un cañón. Podríamos lanzar a Centrifugadora. Yo pagaría por verla salir disparada de un cañón. Y si no, seguro que Fatima estará encantada de hacerlo. —Fatima es una joven insoportablemente ambiciosa y enérgica que acaba de graduarse de la universidad, ama a HubSpot más que a su propia vida y haría cualquier cosa por conseguir un ascenso—. Ella es pequeña —sigo—. Podríamos darle un mono naranja y un casco naranja y dispararla a través de una ventana abierta para que aterrizara directamente en el cubículo del ganador. ¡Bang! ¡Ahí llega! No pierde un segundo y se pone de inmediato a dar una conferencia de marketing.

Algunas personas se ríen, pero en cuanto miran a su alrededor y ven que los demás no se ríen, vuelven a ponerse serios.

Durante un momento nadie dice nada. Silencio.

—No sé —digo—, yo creo que habría que reconsiderar la idea del cañón que lanza dinero. Eso seguro que funcionaría.
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Velocidad de escape

Afortunadamente, mi búsqueda de empleo ha ido bien. Estoy convencido de que pronto tendré una oferta y podré dar el preaviso de mi dimisión en HubSpot.

Mientras tanto, el 9 de octubre HubSpot consigue sacar su OPI. ¡Soy rico! Aunque no exactamente. Mis opciones valen unos 45.000 dólares más de lo que tengo que pagar por el precio de ejecución. No seré millonario, pero no puedo quejarme.

Antes de empezar a cotizar en bolsa, las empresas tienen que presentar una serie de documentos ante la Comisión de Bolsa y Valores y revelar información sobre su actividad, incluida su rentabilidad financiera. Al echar un vistazo al folleto informativo de HubSpot me cuesta creer que alguien esté dispuesto a comprar acciones de la compañía. Las pérdidas son enormes y, en lugar de ir a menos, son cada vez mayores. De hecho, las pérdidas crecen más rápido que los ingresos.

Según el folleto informativo de la OPI, en 2013 HubSpot generó 70,8 millones de dólares en ingresos y tuvo unas pérdidas de 34,3 millones de dólares. El año anterior, HubSpot registró 45,9 millones de dólares en ingresos y unas pérdidas de 18,8 millones. Esas cifras quieren decir que las ventas en 2013 crecieron un 54 por ciento, mientras que las pérdidas crecieron un 82 por ciento. Desde 2009 hasta mediados de 2014, HubSpot ha generado 209 millones de dólares de ingresos y ha perdido 117 millones, lo que significa que por cada dólar generado en ventas, la empresa ha gastado un dólar y medio.

Es cierto que los ingresos brutos crecen, pero HubSpot lo consigue a costa de gastar cada vez más dinero en ventas y marketing. Según el folleto informativo, en 2013 HubSpot gastó 53 millones de dólares solo en ventas y marketing, lo que representa en torno al 75 por ciento de los ingresos totales. Las ventas y el marketing constituyen de lejos la partida de gastos más importante de la cuenta de resultados. HubSpot gasta más del triple en ventas y marketing que en investigación y desarrollo.

El folleto informativo incluye una advertencia: «Tenemos un historial de pérdidas y puede que no consigamos rentabilidad en el futuro». Esta frase no quiere decir que la empresa aún tardará un tiempo en conseguir ser rentable ni que los beneficios llegarán en algún momento, pero que no pueden predecir cuándo sucederá eso. En realidad, el folleto informativo dice claramente que es posible que la empresa no llegue a ser rentable «nunca». Evidentemente, en parte, esto es solo una manera de mostrarse conservadores con respecto a las predicciones. Las empresas siempre exageran los riesgos de sus negocios para que nadie las pueda acusar después de haber engañado a los inversores ni de hacer promesas desproporcionadas.

Según el balance de HubSpot, desde finales de 2012 hasta mediados de 2014, en un periodo de solo dieciocho meses, los activos de HubSpot han disminuido un 20 por ciento, pasando de 65 millones de dólares a 52 millones. Por otra parte, su pasivo se ha duplicado, de 27,6 millones de dólares a 57,4 millones.

También se informa en el folleto de que HubSpot ha empezado a tomar una línea de crédito porque necesita dinero prestado. En total, la compañía ha pedido prestados 18 millones de dólares, que devolverá con el dinero que recaude en su salida a bolsa. La dirección espera recaudar 100 millones de dólares en total en la OPI. Los primeros 18 millones no se destinarán al desarrollo del negocio, sino a pagar esa deuda.

¿Qué obtendrá entonces el comprador que adquiera estas acciones? El comprador que adquiere estas acciones en realidad no está invirtiendo; sino especulando. Lo hace con la esperanza de que, sea cual sea el precio que pague ahora, algún día habrá otra persona dispuesta a pagar más por las mismas acciones. Los pequeños inversores a veces ni siquiera se leen el folleto informativo. Seguro que habrá gente que comprará acciones de HubSpot sin siquiera leerse el folleto y sin mirar la cuenta de resultados ni el balance. Lo que compran es una historia. También esperan que la OPI provoque un efecto «pum», es decir, que las acciones suban en su primer día de cotización, lo que les generará un beneficio instantáneo.

Por fin todos esos inversores consiguen lo que desean. Estamos a finales de 2014 y hay montones de empresas de todo tipo que tienen pérdidas, aunque también valoraciones de mercado de miles de millones de dólares. HubSpot tiene una buena tasa de crecimiento de los ingresos y cuenta con las palabras de moda correctas. La gente de Wall Street ha empezado a oír hablar de la «automatización del marketing» y está convencida de que es el nuevo sector candente en la industria del software.

En los días previos a la salida a bolsa, HubSpot comenzó a percibir que el interés por parte de los inversores era lo suficientemente elevado como para subir el precio de sus acciones, del rango de entre 19 y 21 dólares al rango de entre 22 y 24 dólares. Pero eso no les parece suficientemente alto, con lo que el 8 de octubre, la noche antes de la salida a bolsa de HubSpot, la empresa sube el precio de nuevo, hasta los 25 dólares. Al día siguiente, cuando abre el mercado de valores, las acciones de HubSpot suben por encima de los 30 dólares en la Bolsa de Nueva York.

Halligan y Shah han superado tremendos obstáculos para llegar hasta aquí. En 2006, el año en que fundaron HubSpot, se fundaron más de seiscientas mil nuevas empresas en Estados Unidos, según la Oficina de Estadísticas Laborales del país. Menos de mil quinientas de esas empresas recaudaron dinero de business angels y empresas de capital riesgo, según un informe de 2015 de CB Insights, que recopila datos de la industria del capital riesgo. De esas mil quinientas empresas, solo el 1% se convirtió en «unicornios», es decir, que alcanzaron una valoración de mercado de mil millones de dólares o más, continúa CB Insights.

Lo extraordinario es que HubSpot lo ha conseguido a pesar de estar a un tris de quedarse sin dinero. Al parecer esto ocurre con más frecuencia de lo que yo podía imaginar. «Se conoce como “salir a bolsa o quebrar” [go public or go broke, en inglés] y es bastante frecuente —me explica Nicholas, un antiguo empleado de la banca de inversión e inversor de capital riesgo—. Lo que la gente no entiende es que estas compañías son increíblemente frágiles. Tienen mucha menos sustancia de lo que la gente cree. La diferencia entre el éxito y el fracaso es mucho menor de lo que los inversores particulares quieren reconocer. La cuestión es que son empresas que intentan alcanzar la velocidad de escape antes de volar en pedazos».

Nicholas dice que hacer una OPI es «como una película de ladrones. Sabes que van a hacer un atraco, pero no sabes cómo lo harán ni si se saldrán con la suya. Ahí está la tierra prometida, allí mismo, pero ¿lo lograrán?».

Halligan, Shah y sus inversores se han salido con la suya. HubSpot ha salido a bolsa. Y las personas que tenían información privilegiada han ganado una fortuna.

El 9 de octubre, el primer día de cotización, Halligan, Shah y un equipo de altos ejecutivos viajan a Nueva York y llaman a la puerta de la bolsa de valores de Wall Street. Todos llevan gafas de sol naranjas con el logotipo de HubSpot, como un grupo de payasos. Los demás nos reunimos en la gran sala de conferencias de Cambridge, desde donde vemos una retransmisión en directo del interior de la bolsa. Dos muchachas jóvenes que están sentadas delante de mí se han descargado la aplicación de Yahoo Finance en el iPhone e intentan averiguar cuánto valen sus opciones. «No tengo ni idea de cómo funciona esto», dice una de ellas.

En cuanto las acciones empiezan a cotizar, los «reporteros» (que en realidad son relaciones públicas de la empresa) entrevistan a los ejecutivos de HubSpot desde el parqué y les preguntan si tienen algún mensaje para los empleados que los están viendo en directo desde la oficina central.

El mejor comentario es el de Dharmesh. Es dueño del 7 por ciento de la compañía, no hay ninguna otra persona con tantas acciones. A un precio de 30 dólares, sus 2,3 millones de acciones valen casi 70 millones de dólares. Este dinero caído del cielo le ha llegado gracias a una única y temeraria apuesta, algo que probablemente parecería una locura en ese momento: en 2006 sacó 500.000 dólares de su cuenta bancaria y los empleó para fundar HubSpot. Fue el único inversor inicial.

Dharmesh tiene el título de director general de tecnología y elaboró el código de la cultura corporativa de HubSpot, aunque en realidad no tiene ninguna responsabilidad en la gestión diaria de la empresa. No supervisa los trabajos de ingeniería informática. Ni siquiera trabaja en el Departamento de Ingeniería Informática. En octubre de 2014, cuando se produce la salida a bolsa, trabaja fundamentalmente en un nuevo proyecto, una comunidad en línea para gente de marketing, denominada Inbound.org.

Pero ahora se ha convertido en la persona más rica de la compañía. Estoy deseando escuchar lo que tiene que decir a los empleados que están en Cambridge: los ingenieros informáticos que hacen la programación, los juerguistas de la sala de telemarketing que venden el producto, los machacas de la fábrica de contenidos que generan los contactos, los representantes del servicio de atención al cliente que se pasan el día tratando de calmar a los clientes enfadados.

La mayoría de estas personas apenas sacarán nada de esta OPI, pero su duro trabajo acaba de hacer de Dharmesh un hombre inmensamente rico. ¿Cómo les dará las gracias? Él es la encarnación de la cultura de nuestra empresa: humilde y modesto, extraordinario y transparente. Es el creador de CORAZÓN (las siglas HEART en inglés), el inventor de la deleitación, el experto que proclama: «El éxito hace que los que creyeron en nosotros parezcan genios».

Este hombre, que acaba de cosechar setenta millones de dólares caídos del cielo, cuyas acciones pronto valdrán más de cien millones de dólares en cuanto el precio suba un poco más, mira directamente a la cámara y dice algo asombroso:

—Volved al trabajo.

Nunca lo olvidaré.

Al salir de la sala de conferencias nos dan a cada uno una minibotella de Freixenet Brut con el logotipo de HubSpot. Penny, la recepcionista, va tachando los nombres en una lista para que nadie pueda volver a por una segunda botella.

Es perfecto.


24

Si tan solo

tuviera CORAZÓN

Un mes después de la salida a bolsa, en noviembre de 2014, recibo una oferta de Gawker Media, un editor de blogs en Nueva York conocido por publicar algunos trabajos escabrosos, aunque también por hacer buen periodismo de investigación. Quieren que escriba sobre Silicon Valley en un blog llamado Valleywag. Después de meses fingiendo ser un antropólogo en HubSpot y estudiando a los nativos que están cada vez más resentidos con mi presencia, regresaré a mi tribu.

Por pura casualidad, el día del mes de noviembre en que espero recibir la carta de Gawker comunicándome oficialmente su oferta, también tengo la reunión con Trotski para mi evaluación anual. Me planteo si no debería saltarme la reunión, porque doy por supuesto que me insultará. La evaluación no tiene ningún sentido, porque en cuanto reciba la carta de Gawker le daré el preaviso de mi dimisión a Trotski. Por otro lado, no tengo nada que perder y estoy seguro de que Trotski ha planeado algo especial para la reunión. Además, si realmente pretendo completar mi investigación antropológica, debería llegar hasta el final.

Trotski ha programado la reunión en una pequeña sala del cuarto piso, una sala en honor a Dustin Pedroia, un jugador del equipo de béisbol Red Sox de Boston. Lo llaman sala de reuniones, pero tiene el tamaño de un armario. Hay dos sillas y una pequeña mesa redonda entre ellas lo suficientemente grande para que quepan dos portátiles. Al instalarnos uno frente al otro estamos tan cerca que nuestras rodillas casi se rozan. La sala tiene una pared de cristal y la puerta también es de cristal, con lo que todo el que pasa por allí puede vernos.

Cuando llego, Trotski aún está reunido con una compañera, una joven llamada Kacie. Están sonriendo y riéndose, se lo están pasando bien. Y se están retrasando. Doy paseos por el pasillo mientras espero mi turno. Al cabo de unos minutos, sale Kacie, radiante. Su evaluación anual ha ido muy bien. Me saluda al pasar.

Entro en la sala y Trotski tiene el portátil abierto en la mesa, con una expresión de sufrimiento en la cara. Resulta obvio que mi evaluación no va a ser buena. Durante un tiempo me aferré a la idea de que Trotski en realidad no quería tratarme tan mal, que en el fondo seguía siendo mi amigo y que solo me acosaba porque Cráneo le había dicho que tenía que echarme de la empresa. Pero últimamente he empezado a ver las cosas de otra manera. Últimamente he llegado a sospechar que Trotski disfruta con todo esto.

Empieza explicándome cómo se realizan las evaluaciones en HubSpot. Nos califican en tres categorías: desempeño laboral, CORAZÓN y VORP. En cada categoría obtenemos una puntuación del uno al cinco. Supongo que los números hacen que el proceso parezca científico o, como a la gente de aquí le gusta decir, que es un proceso «basado en datos». En otros trabajos en los que he tenido una evaluación anual, esta básicamente ha consistido en una conversación con mi jefe. Pero en HubSpot les chiflan los números.

En la categoría de desempeño laboral, «voy a darte un tres», me dice Trotski. Me mira y luego se queda mirando su MacBook Air, como si hubiera toda una matriz de números en su pantalla, un montón de datos que justifican la puntuación que me ha dado.

Supongo que un tres significa que estoy haciendo un trabajo aceptable. No muy bueno, ciertamente, ni siquiera bueno, pero tampoco es malo, y desde luego no es horrible. Me imagino que es como sacar un aprobado en un examen. Es una puntuación media. Nada especial, pero apruebo.

Trotski mira hacia arriba como si quisiera que yo respondiera. Me encojo de hombros. ¿Qué puedo decir? Creo que mi trabajo como secretario del pódcast ha sido la leche. Ya hemos entrevistado a algunas personas importantes. La página web del pódcast es estupenda. Hemos sido aceptados por la iTunes Store. En realidad estamos por delante de nuestras previsiones. Pero no estoy aquí para discutir con Trotski. Solo estoy aquí para averiguar lo que tiene que decir. Si me da un tres, que así sea.

La siguiente categoría es CORAZÓN, el acrónimo que Dharmesh creó en su código cultural. Las letras del acrónimo en inglés significan «humilde, efectivo, adaptable, extraordinario y transparente». Estos son los rasgos emocionales que responden a la pregunta: ¿qué significa ser HubSpotty? Trotski me explica el acrónimo con cara seria, como si CORAZÓN fuera algo que dos hombres adultos, dos seres humanos adultos normales, debieran tomarse muy en serio y ser capaces de discutir sin reírse a carcajadas.

En CORAZÓN, Trotski me da un dos. Esa duele. No es que no tenga nada de CORAZÓN —no soy el Hombre de Hojalata de la película El mago de Oz—, pero, al menos según Trotski, no tengo mucho CORAZÓN. Debo tener un CORAZÓN, en algún lugar, pero es muy pequeño.

Trotski no me explica cómo ha calculado esta puntuación, pero me gustaría que lo hiciera. Me gustaría que desglosara la sigla y que me explicara qué puntuación me ha dado en cada una de las cinco subcategorías, y luego cómo lo ha sumado todo y lo ha dividido entre cinco hasta llegar a la puntuación final de dos. ¿Daba exactamente dos? ¿O eran dos puntos y pico? ¿Hay alguna posibilidad de que pueda redondear la puntuación total a un tres? ¿En cuál de las cinco subcategorías tengo que mejorar más? ¿No soy extraordinario? ¿O no soy transparente? Puede que no sea humilde por naturaleza, pero hay que decir que he demostrado la voluntad de ser humilde, al aceptar el trabajo de secretario del pódcast después de haber trabajado en Hollywood en una serie de televisión que ha sido nominada a un Emmy. Creo que he sido efectivo con el pódcast, y no hay duda de que he tenido que ser adaptable.

Pero, en cualquier caso, tengo un dos. Estoy por debajo de la media. Como con mi primera puntuación, no discuto con Trotski ni intento regatear ni negociar. Solo escucho.

La tercera categoría es el VORP, el sistema de puntuación que Halligan tomó prestado de las Grandes Ligas de Béisbol de Estados Unidos. El VORP es el coste del jugador de reemplazo. El VORP es una métrica cruel y despiadada y resulta extraño colocarlo justo al lado del CORAZÓN. Es como poner una foto de Gordon Gekko junto a una foto del dalái lama. El VORP es lo opuesto al CORAZÓN. Es el anti-CORAZÓN. Es algo sin CORAZÓN.

En esta categoría adivino que tendré un uno, o un cero, o incluso un número negativo, si eso es posible. Me pagan mucho dinero para hacer un trabajo que un chico de prácticas de verano podría hacer, un trabajo que originalmente fue creado como una tarea a tiempo parcial para la auxiliar administrativa de Cráneo. Buscar a personas para que participen en un pódcast y traer vasos de agua para Cráneo y sus invitados en el estudio no son tareas muy complejas. Mi salario es bastante alto. En realidad es más alto que el de Trotski, porque fue lo suficientemente inteligente como para aceptar un salario menor a cambio de más opciones de compra de acciones. La cuestión es que me pagan casi igual que a un alto ejecutivo, pero trabajo de secretario. Mi VORP debe ser el más bajo que nadie haya tenido jamás en toda la historia de la compañía.

Pero Trotski es benevolente. En VORP, me da un dos.

Cierra su MacBook Air y me mira.

—¿Y bien? —me dice—, ¿qué te parece?

Me parece que estoy a punto de echarme a reír a carcajadas. ¿Quién puede tomarse todas estas tonterías en serio? ¿CORAZÓN? ¿En serio? Me siento como si acabara de aterrizar en una escena de la película Trabajo basura. ¿Cómo podemos estar los dos sentados en un ridículo armario de escobas naranja hablando de esta sarta de sandeces ridículas? No hay datos detrás de estas puntuaciones. Trotski no hace más que decir los números que le vienen en gana.

Quizá crea que va a herir mis sentimientos, pero acabo de pasar cuatro meses en Hollywood, trabajando en una serie de éxito con algunos de los mejores guionistas de la televisión, y me han pedido que vuelva para la próxima temporada. Dentro de unas horas recibiré una carta con la oferta oficial para escribir uno de los blogs tecnológicos más conocidos del mundo. Trotski puede darme la peor puntuación del mundo. No me importa.

—Bueno —digo—, todas las puntuaciones parecen justas.

Me iría ahora mismo, pero las puntuaciones no son más que el principio. Trotski tiene algunos trucos más en la manga. Empiezo a sentirme como si me hubiera detenido la policía y me estuvieran sometiendo a un interrogatorio sin estar presente mi abogado. ¿No tengo derecho a una llamada telefónica o algo así?

Empleando una voz muy solemne, la que utiliza cuando va a soltar algo malvado y cuando quiere que sepa que realmente lamenta tener que decirme algo tan horrible sobre mi carácter, Trotski me dice que hay una parte más en la evaluación del desempeño. También tiene que preguntar a los compañeros su opinión sobre los empleados a los que evalúa.

Joder. Aquí viene. Seguro que abrirá el portátil y me leerá algunas frases que se supone que alguien ha dicho sobre mí, que me atravesarán la caja torácica y se me clavarán directamente en el corazón. Puede que efectivamente las haya dicho algún compañero o puede que se las haya inventado él. En cualquier caso, esto va a ser horrible. Me armo de valor para hacer frente a lo que viene ahora.

—De modo que pregunté a dos personas —dice—. Les pedí a dos personas que trabajan contigo que me hablaran de cómo trabajan contigo. Les envié un correo y no respondieron. Les envié un segundo correo y volví a insistir unas cuantas veces más, pero no respondieron a ninguno de mis correos.

—Ah —digo—. ¿Crees que quizá se olvidaran de contestar?

Se estremece y sacude la cabeza.

—No lo creo —me dice.

Espera. Yo espero. No sé muy bien qué decir.

—De modo que nadie me ha dado su opinión sobre tu trabajo. ¿Qué crees que dice eso de ti?

Esto suena como si fuera una pregunta retórica, pero por la expresión de su cara deduzco que espera que diga algo.

—Bueno —digo—, supongo que no es muy bueno, ¿no? —Me hundo un poco en la silla. Intento asimilar lo que me acaba de decir—. Es decir, que si mis compañeros no tienen nada que decir, sospecho que es casi peor que si hubieran dicho algo malo, ¿no? Quiero decir que se supone que lo peor que te puede pasar en el trabajo es que tus compañeros te rechacen o te ignoren. Así que supongo que lo que significa es que no caigo nada bien a mis compañeros y que realmente no me quieren aquí. Pero… ¿ni una sola persona ha dicho nada agradable sobre mí? ¿De verdad?

Esa última frase es mi intento por conseguir algo de empatía. Intento darle la oportunidad de decir que, ah, tampoco para tanto, seguro que sí que le caigo bien a algunos de mis compañeros.

Y, sin embargo, Trotski asiente con la cabeza. «Hum», suelta con una expresión compasiva, como si dijera que sabe lo doloroso que debe de ser esto y que siente mucho tener que ser él quien me lo diga.

—¿A quién le preguntaste? ¿A qué dos personas?

—No puedo decirlo —me contesta—. Las opiniones son confidenciales. —Luego, después de una pausa, me dice—: Bueno, una de ellas era Tracy.

Tracy es la vicepresidenta de Marca y Ruido, la mujer en cuyo cumpleaños tocó el Oso Keytar. Es una mujer pequeña, de unos treinta años, con el pelo negro azabache. Se sienta a tres mesas de distancia de mí y me cae muy bien. La considero una amiga. No me puedo creer que se negara a dar su opinión sobre mi trabajo para mi evaluación anual.

De algún modo esto me afecta. Puedo soportar que me den puntuaciones muy bajas, pero saber esto es algo que duele. Supongo que me siento estúpido.

Hasta ahora me he estado riendo por dentro de esta farsa. Podía evitar tomármelo como algo personal. Pero ahora ya no. Aunque intento con todas mis fuerzas que no me afecte, duele.

Me siento mal en parte por lo que me acaba de decir Trotski, pero aún más porque he sido yo solito quien me he puesto a mí mismo en esta situación. ¿En qué estaba pensando cuando cogí este trabajo? ¿Por qué me he sometido a esto durante tanto tiempo? ¿Cómo he terminado atrapado en esta sala de reuniones naranja con este sádico bicho raro de circo cubierto de tatuajes, participando en este experimento psicológico?

Empiezo a hablar, como un tonto. Balbuceo. Lo suelto todo. Le digo a Trotski lo decepcionado que me siento, que nunca me había pasado nada parecido, es decir, nada parecido a todo lo que ha ocurrido, a todo el año y medio de mierda en HubSpot. Durante veinticinco años siempre he ido a más en mi carrera. Iba de un empleo a otro mejor. Conseguía ascensos y aumentos. ¡Y era feliz! Me encantaba mi trabajo. Y hacía buenos amigos, amigos para toda la vida, gente con la que todavía sigo en contacto.

—Quizá no esté hecho para trabajar en marketing. No pasa nada. Pero nunca he trabajado en un sitio donde no hiciera amigos. Nunca he trabajado en ningún sitio en el que todo el mundo mostrara tan claramente que no me quieren ni ver. Algunos trabajos te gustan más que otros, pero nunca me he sentido solo en el trabajo. Y, sin embargo, así es como me siento aquí.

He pasado toda mi vida sintiendo que en general soy una persona agradable, alguien capaz de hacer amigos y encajar. Pero aquí he tropezado con un mundo en el que realmente no gusto a nadie. Puede que en parte se deba a mi personalidad, pero en parte también tiene que ver con mi edad. Al parecer he cruzado una frontera invisible y ahora vivo en la Tierra de los Viejos. Eso es lo que me choca aquí. Eso es a lo que este trabajo me ha obligado a enfrentarme: soy viejo. Hace unos meses cumplí cincuenta y cuatro años. Hace cien años esa era la esperanza de vida media en Estados Unidos. En esa época me estarían llevando ya al cementerio.

Y, en cambio, aquí estoy. Y lo que más me deprime es que todo esto es responsabilidad mía. Si hubiera gestionado mi vida mejor, ahora estaría jubilado. Debería haber sido médico, que era lo que originalmente tenía pensado y lo que mis padres querían que hiciera. Casi todos mis amigos del instituto estudiaron Medicina. Ahora están jubilados o como mucho trabajan a tiempo parcial. Están relajados. Han ganado dinero y lo tienen todo listo. Y entre tanto, yo sigo trabajando como un burro, porque sigo necesitando ganar un sueldo. He llegado a un punto en la vida en el que no debería tener que rebajarme así, ni aguantar a todas horas los golpes de un payaso como Trotski. Pero aquí estoy.

—Todo esto es deprimente —digo.

Trotski sonríe. Le he dado lo que quería. Dice que quiere decirme algo relacionado con eso de que siempre he hecho amigos en el trabajo.

—Cuando acepté este trabajo —me cuenta—, sabía que iba a trabajar contigo. Así que me puse en contacto con alguien que te conoce, una persona que trabajó contigo hace tiempo. Le pregunté cómo eras. ¿Y sabes lo que me dijo? Me dijo: «Es un tipo inteligente pero incisivo».

Me mira, esperando una respuesta.

—Todo el mundo sabe que soy incisivo —le digo—. Se me conoce precisamente por eso.

—Puede que no esté siendo lo suficientemente claro —me dice Trotski—. Lo que quiero decir es que cuando dices que siempre has hecho amigos en los sitios en los que has trabajado hasta ahora, quizá no fuera así en realidad.

—Siempre acabamos de manera amistosa. Tengo amigos de cuando estaba Forbes, gente a la que conozco desde hace veinte años, y seguimos siendo muy buenos amigos. Lo mismo en Newsweek.

—Bueno —dice Trotski—, estoy seguro de que a ti te caían bien ellos. Pero lo que estoy diciendo es que tal vez tu percepción de esas situaciones no fuera la misma que la que otras personas tenían de ti.

—¿Y qué es lo que me estás diciendo? ¿Que tampoco le caía bien a mis compañeros en esos trabajos? ¿Que durante años he ido por la vida pensando que tengo amigos, cuando en realidad, a mis espaldas, no le caigo bien a nadie?

Se encoge de hombros y sonríe, como si dijera: «Supongo que sí».

—¿Con quién hablaste? ¿Quién te dijo que yo era incisivo?

—No puedo decirte eso.

—Vale. De acuerdo. Pero ¿sabes?, contarme todo esto es realmente enfermizo por tu parte. Ahora voy a ir por ahí preguntándome a todas horas quién es esa persona. ¿Quién te diría eso? ¿Quién será esa persona que yo creo que es amiga mía pero que en realidad habla mal de mí a mis espaldas? ¿Sabes lo que quiero decir? Esto me va a atormentar.

—Lo sé —me dice, con una gran sonrisa—. Considéralo un regalo.

Salgo al vestíbulo. Estamos en el cuarto piso, con vistas al atrio. Abajo, en la planta baja, hay un montón de HubSpotters veinteañeros sentados alrededor de varias mesas, tomando café y manteniendo reuniones. De repente, hay un estallido de risas, tres personas se están desternillando de risa. Su risa se eleva a través del atrio y resuena en los tragaluces.

Me quedo ahí, todo me da vueltas. Tengo el corazón a mil. Estoy convencido de que tengo la cara como un tomate. Todo lo que Trotski me ha dicho sobre eso de que no le caigo bien a nadie… ¿será verdad o se lo habrá inventado? ¿De verdad hay algún antiguo compañero mío de Forbes o Newsweek que va por ahí diciendo que soy un imbécil? ¿Se negó realmente Tracy a dar su opinión sobre mi trabajo para mi evaluación? No sé qué pensar de todo esto.

Llamo a una amiga mía de Nueva York y le cuento lo que acabo de vivir. Le explico que HubSpot pone a sus empleados una calificación en la categoría de CORAZÓN y que resulta que no tengo CORAZÓN.

—¿Estás hablando en serio? ¡Eso es graciosísimo! —me dice ella.

—Bueno —le digo—, sí y no.

Empiezo a contarle todo lo demás, que ninguno de mis compañeros quiso dar su opinión para mi evaluación anual y que al parecer en mis trabajos anteriores todo el mundo me odiaba también. Y entonces se abre la puerta del ala norte del edificio y ahí llega mi buena amiga Tracy, la vivaracha vicepresidenta de Marca y Ruido, caminando a zancadas por el vestíbulo con una sonrisa de oreja a oreja.

Me dice: «¡Hola!» y me saluda con la mano, como si estuviera superfeliz de verme.

Estoy paralizado. «¡Ey!», le digo, fingiendo una sonrisa.

Quizá crea que no sé que me ha apuñalado por la espalda al negarse a dar su opinión para mi evaluación anual. O a lo mejor sí que sabe que lo sé. Puede que supiera que Trotski iba a decírmelo y ha pasado por aquí a propósito porque quería ver qué cara ponía yo al enterarme. ¿Realmente le caigo tan mal? ¿Es posible que sea tan cruel?

Abajo, en el atrio, los jovencitos siguen riéndose y haciendo bromas. ¡Pero se supone que es una reunión! ¡Sobre marketing! ¡Este lugar es superguay! Se lo están pasando de miedo.

Voy corriendo hasta mi mesa y cojo la chaqueta. Meto el portátil en la mochila. Me tiemblan las manos. En el vestíbulo, miro las puertas del ascensor mientras espero a que se abran. Finalmente se abren, bajo a la planta baja y paso por delante del guardia de seguridad, que me saluda con la mano y me dice: «Buenas noches».

Por fin estoy fuera, sujeto el abrigo arrugado contra el aire de noviembre y corro hasta el coche. Es tarde y la luz del día está desapareciendo en el cielo. Cuando llego a casa llamo al director editorial de Gawker y acepto su oferta.
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El día del cese

A la mañana siguiente me acerco a la mesa de Trotski y le digo que tengo que hablar con él en privado. Encontramos una salita de conferencias vacía. Irónicamente es la habitación con los pufs donde solíamos celebrar nuestra reunión privada quincenal en la que nos dedicábamos a criticar a los imbéciles con los que trabajábamos.

Le explico a Trotski que me han ofrecido un nuevo empleo y que lo he aceptado. Es jueves, 20 de noviembre. No empezaré en mi nuevo trabajo hasta enero y le doy seis semanas de preaviso. La semana que viene es Acción de Gracias y luego hay tres semanas de trabajo antes de las vacaciones de Navidad.

Me gustaría quedarme en HubSpot hasta finales de diciembre. Así tendré tiempo suficiente para dejarlo todo en orden con el nuevo pódcast. Me aseguraré de formar a la persona que vaya a sustituirme cuando yo deje la empresa y de facilitarle toda la información para que el pódcast no se vea afectado por el cambio.

Trotski finge sorpresa.

—¿Por qué te vas? —me pregunta.

—¿Me lo preguntas en serio?

—Creía que todo iba bien —me dice.

—Bueno, la evaluación de ayer no fue muy bien. Obtuve muy malas puntuaciones.

—A mí no me parecieron tan malas —me dice, y de verdad parece sincero al decir esto.

Me pregunta si no quiero reconsiderarlo. Le digo que además del trabajo en Valleywag, mi agente en Los Ángeles me ha dicho que es muy probable que me contraten de nuevo para Silicon Valley si sacan una temporada más. De modo que antes o después me iría de HubSpot y puede que solo trabaje en Valleywag unos cuatro o cinco meses hasta que vuelva a Los Ángeles.

Trotski me dice que en vez de eso podría quedarme en HubSpot. El trabajo del pódcast será fácil. No me ocupará mucho tiempo. Puedo relajarme sabiendo que voy a cobrar un sueldo a fin de mes. Vuelve a ser mi amigo. Dice que lo de asignarme el pódcast era una manera de darme un trabajo cómodo y fácil, que era para ayudarme.

Hemos alcanzado un nuevo nivel de locura. Trotski ha pasado los últimos tres meses haciendo de mi vida un infierno y me ha hecho pasar por la peor experiencia de toda mi vida. Ahora actúa como si nada de eso hubiera ocurrido. Cree que somos amigos.

Le digo que le agradezco la oferta, pero que ya he tomado una decisión.

—Me parece justo —me contesta.

Me desea lo mejor. Nos damos la mano. Vuelvo a mi mesa, cojo mis cosas y me voy a casa. Envío un correo al Departamento de Recursos Humanos, diciéndoles lo mismo que acabo de decirle a Trotski, que renuncio a partir del 31 de diciembre de 2014. La responsable de Recursos Humanos me responde y pone en copia a otra persona de Recursos Humanos que me «preparará una entrevista de salida».

Más tarde, Trotski me envía un correo y me pregunta si puedo ir a la oficina mañana viernes para empezar con todo el papeleo para hacerlo oficial. Me imagino que hablaremos del plan de transición del pódcast y que quizá me explicará lo que tendré que ir haciendo durante las próximas semanas, como realizar una entrevista de salida con el Departamento de Recursos Humanos.

Pero el viernes, cuando llego a la oficina, reviso mi buzón de correo electrónico de HubSpot y veo que el jueves por la tarde, unas horas después de que le diera el preaviso a Trotski, Cráneo envió un correo a todo el Departamento de Marketing, incluyéndome a mí, en el que informaba a todo el mundo de que hoy, viernes, sería mi último día en HubSpot. Nadie me había dicho nada de esto. Cráneo no me llamó para decírmelo. Ni tampoco Trotski. Este correo dirigido a todo el departamento ha estado en mi bandeja de entrada desde ayer por la tarde, pero yo no he mirado esa cuenta hasta ahora porque estaba ocupado hablando con la gente de Gawker.

Estoy desconcertado. Hasta este momento creía que seguiría trabajando en HubSpot durante otras seis semanas, hasta el 31 de diciembre. No puedo creer que sea así como me entero de que hoy es mi último día, leyendo un correo electrónico que han enviado a todo el departamento.

Peor aún, Cráneo ha redactado el memorando de tal manera que parece que me hubieran despedido ellos a mí:

Después de muchas conversaciones sobre las trayectorias profesionales y lo que buscamos en nuestro equipo de contenidos en HubSpot y de que Dan haya reflexionado mucho sobre lo que quiere hacer con su carrera y cuál es su auténtica pasión, Dan ha decidido volver al sector de los medios de comunicación. Su nuevo trabajo será dirigir el sitio web Valleywag, dentro del grupo Gawker Media. Le deseamos a Dan mucha suerte en sus nuevas responsabilidades. (Y esperamos que no tenga fotos de la fiesta de la OPI…, jajaja). Su último día en la oficina será mañana, así que hablad con él si queréis despediros personalmente.

Voy a la reunión con Trotski. Me entrega un montón de papeles junto con una carta que dice que me han despedido, con efecto inmediato, firmada por el director de «Operaciones de Personal». Voy a cobrar mi sueldo hasta hoy. La cobertura de mi seguro médico se acaba dentro de una semana. Esto es lo que queda de todo ese discurso sobre lo importante que es ser «adorable», «extraordinario» y «HubSpotty» y tratar a la gente con CORAZÓN.

Trotski me dice que la empresa puede ofrecerme algo un poco mejor. Puedo mantener el seguro médico hasta finales de diciembre e incluso seguir cobrando mi sueldo hasta entonces, pero solo si firmo un acuerdo de «exención de responsabilidades» que se adjunta a la carta de despido. Al firmar la exención de responsabilidades renuncio a mi derecho a presentar cualquier tipo de reclamación legal contra la empresa. También incluye una cláusula de no difamación.

Le digo a Trotski que no quiero firmar nada ahora mismo. Que me lo llevaré todo a casa para leerlo tranquilamente y que quizá consulte a alguien al respecto.

—Claro —me contesta—. No hay problema.

Me hace algunas preguntas sobre el pódcast y sobre cuál es la situación actual. Para darle los detalles tengo que buscar cierta información, por lo que abro mi portátil y empiezo a buscar el archivo, pero me interrumpe.

—Se supone que no debo dejarte hacer eso —me dice.

Trotski coge mi portátil y mi pulsera de identificación. Estoy estupefacto. No me lo puedo creer. Les he dado un preaviso de seis semanas y les he dicho que estaba dispuesto a formar a mi sustituto y en respuesta a mis atenciones me despiden.

Antes de irnos, Trotski me dice que quiere decirme algo:

—Soy tu amigo —me dice—. Siempre he sido tu amigo. Soy consciente de que ahora mismo crees que no es cierto. Crees que he ido a por ti. Pero lo cierto es que siempre he estado de tu lado y lo sigo estando.

También me da algunos consejos. Me cuenta que en sus dos últimos trabajos se peleó con sus jefes. Se fue de las dos empresas muy enfadado. Pero en ambos casos, después de calmarse un poco, volvió a ponerse en contacto con ellos e intentó hacer las paces. Uno de ellos no estuvo dispuesto a hablar con él. El otro aceptó ir a tomar café y Trotski está convencido de que arreglaron las cosas.

—Independientemente de lo enfadado que estés ahora mismo, tómate un tiempo y luego vuelve a ponerte en contacto e intenta arreglar las cosas —me dice—. Si alguien no quiere verte, bueno, no pasa nada, al menos tú lo habrás intentado. Habrás hecho lo correcto.

Le digo que no sé muy bien a quién cree que debería pedirle disculpas. Me contesta que Centrifugadora sería una de esas personas, que debería hablar con ella, proponerle ir a tomar un café y tratar de arreglar nuestra relación. Tengo la sensación de que también está hablando de mi relación con él. Da la impresión de que cree que yo debería irme a casa a tranquilizarme y que más adelante él y yo volveremos a ser amigos.

Esto es absurdo. Este tío acaba de pasar tres meses acosándome y tratándome fatal y ahora me está entregando unos papeles que cancelarán mi seguro médico dentro de una semana. ¿Y quiere que no olvide que es amigo mío? ¿Quiere que haga un esfuerzo para ser amable con él en el futuro? De veras que no sé qué responder.

—Entonces, ¿ahora qué? ¿Se supone que tengo que ir a hablar con alguien de Recursos Humanos? —le pregunto—. Me han enviado un correo electrónico diciéndome que tenían que fijar una hora para una entrevista de salida.

—¿Quieres ir a Recursos Humanos? —me pregunta.

—¿No es eso lo que se supone que debo hacer?

Trotski dice que la conversación que estamos teniendo ahora servirá de entrevista de salida. Me dice que ha pedido al Departamento de Recursos Humanos que le dejaran a él ocuparse de mi papeleo y explicármelo todo, porque somos amigos.

—Pero si también quieres ir a hablar con Recursos Humanos, podemos hacerlo —me dice.

Lo pienso un momento y luego decido que si no hace falta que vaya a Recursos Humanos, mejor me voy a casa.

Volvemos a nuestras mesas. Cojo el abrigo y la mochila. Trotski deja mi portátil encima de su mesa.

Es media mañana de un viernes, pero no hay mucha gente trabajando en mi área. Me pregunto si los han invitado a despejar la zona. Eso es algo que suele hacer HubSpot cuando despiden a un empleado, supuestamente para que la persona pueda guardar las apariencias. Se lo hicieron a Page cuando la despidieron un Viernes Intrépido.

Me dirijo hacia la salida y paso por delante de la mesa de Tracy, la vicepresidenta de Marca y Ruido, la que supuestamente se negó a colaborar para mi evaluación anual. Me dedica una cálida sonrisa, me estrecha la mano y me desea lo mejor.

Trotski sale al vestíbulo conmigo y vamos juntos en el ascensor hasta la planta baja. Le doy la mano y le digo:

—Gracias por todo. —Me dirijo al aseo masculino. Trotski se queda ahí de pie—. ¿Qué pasa? —le pregunto. Entonces lo comprendo—. ¿Tienes que asegurarte de que realmente salgo del edificio? ¿Vas a esperar aquí mientras voy al baño?

Seguro que eso es precisamente lo que se supone que tiene que hacer. Parece incómodo. Me contesta que no, que puedo ir a los aseos sin supervisión. Es la última vez que lo veo.

No llego a firmar los documentos de no difamación y no divulgación, aunque sí que consigo negociar un mejor finiquito. La empresa acepta seguir pagándome hasta final de año y mantener la cobertura de mi seguro médico. Halligan y Dharmesh me envían amables mensajes de correo para darme las gracias por mis servicios. Cráneo, sin embargo, no me dice ni pío.

Parece injusto y poco inteligente no haberme permitido participar en una auténtica entrevista de salida y que Cráneo ni se molestara en hablar conmigo. No me gustó la manera en que estaba redactada la carta de despido ni la forma en que Trotski me echó de las oficinas a toda prisa. El memorando de Cráneo al departamento, redactado para que pareciera que me habían despedido, me sentó como una patada en la espinilla.

Aunque supongo que Cráneo solo intenta proteger la marca. Tiene que asegurarse constantemente de que HubSpot sale triunfante de todo. No puede permitir que nadie diga que fui yo quien rompí con ellos; tienen que haber sido ellos quienes rompieron conmigo. O, como mucho, podría admitir que fue una decisión que tomamos juntos. Al menos en el memorando Cráneo no dijo que me hubiera «graduado».

Algunas semanas más tarde, justo antes de Navidad, estoy en casa con Sasha y los niños, es casi la hora de cenar y suena el timbre. Es un mensajero de FedEx que trae una enorme caja de cartón para mí. Los niños están muy emocionados. ¿Qué puede ser? Dentro de la caja hay una enorme cesta de pícnic de mimbre con tapa y un pequeño cierre. La cesta está llena de exquisiteces de Dean and DeLuca: nueces, tomates secos, quesos de lujo, carnes ahumadas. Tiene que haber costado una fortuna.

Lo primero que pienso es que debe ser un regalo de Navidad de mi padre. Pero cuando abro la nota descubro que es de Cráneo, el tipo que en casi dos años que estuve trabajando para él nunca se reunió conmigo en privado, el hombre que había pasado los últimos meses haciéndome la vida imposible a través de otra persona y que, cuando finalmente dejé la empresa, no se molestó en despedirse de mí en persona, llamarme por teléfono o ni siquiera enviarme un correo.

La nota dice que Cráneo se alegra por mí y que me desea lo mejor en mi regreso al sector de los medios de comunicación.

Entre tanto, Trotski intenta hablar conmigo y me envía mensajes de correo electrónico para proponerme ir a tomar un café con él. No logro entender qué tipo de psicopatía tiene que hace que sea capaz de maltratar a un compañero de trabajo y luego cambiar completamente y pedirle que sea su amigo.

Me pregunto si todo esto no formará parte de algún extraño juego. Quizá disfrutaba tanto atormentándome que lo echa de menos. Lo mismo espera que yo siga prestándome a sus jueguecitos. Podríamos ir a almorzar y echar un rato juntos, así podrá ser amable conmigo durante la comida, pero luego se volverá de nuevo en mi contra y me machacará para ver cuánto soy capaz de aguantar.

Durante un tiempo ignoro sus mensajes. Pero a principios de enero me escribe de nuevo y en esta ocasión le contesto. Este es su mensaje:

Hola, amigo: He estado siguiendo tus artículos; se nota que estás en tu salsa. Te he enviado un par de correos, pero no he recibido respuesta. Me gustaría que nos viéramos en algún momento. Me has borrado en Twitter, me bloqueaste en Facebook y no respondes a mis correos. Sé que las cosas no fueron muy bien después de que volvieras de Los Ángeles, pero me gustaría hablar. Si necesitas que me disculpe, me gustaría hacerlo. Si quieres echarme la bronca, te escucharé. Si no quieres que me ponga en contacto contigo, dímelo y dejaré de escribirte. Sería una pena, pero lo respetaré. Siempre me has caído bien y te he considerado un amigo. Sería una pena que… Puf, todo se fue a la mierda porque no conseguimos encajar en el trabajo después de que volvieras.

Le contesto: «¡Hola! Me alegro de tener noticias tuyas. He estado muy ocupado. Espero que hayas disfrutado de las vacaciones y que tengas un feliz año 2015».

Unas semanas más tarde se corre la voz de que estoy escribiendo un libro sobre mi experiencia en HubSpot. Trotski nunca vuelve a ponerse en contacto conmigo.


Epílogo

Unas semanas después de entregar un primer borrador del manuscrito a la editorial, las cosas tomaron un giro extraño y oscuro. El 29 de julio de 2015, a última hora de la tarde, HubSpot emitió un comunicado de prensa para anunciar que Compinche había sido ascendido a director general de marketing.

Escondido en el segundo párrafo del comunicado, había un bombazo: Compinche había recibido el ascenso porque HubSpot había despedido a su antiguo CMO, Mike Volpe, la persona a la que he llamado Cráneo en este libro. El despido de Volpe había sido por causa justificada, porque había «infringido el Código de Conducta y Ética Empresarial de la Compañía» en sus «intentos por procurarse» un manuscrito de un libro relacionado con HubSpot, decía el comunicado.

Además, Joe Chernov (Trotski) había dimitido de su empleo en HubSpot «antes de que la empresa pudiera decidir despedirlo por infracciones similares». Brian Halligan, el consejero delegado, sería sancionado, aunque no lo despedirían.

El comunicado de prensa no especificaba lo que habían hecho Volpe y Chernov. Solo decía que HubSpot había contratado a un bufete de abogados externo para llevar a cabo una investigación y que, tras estudiar el informe del bufete, el consejo de administración había votado a favor de despedir a Volpe. Por otra parte, el consejo de administración había trasladado el asunto a las autoridades judiciales. El comunicado de prensa tampoco especificaba que el libro en cuestión fuera mi libro. Solo se hacía referencia a «un libro relacionado con la Empresa». Supuse que se trataba de mi libro, pero no podía estar seguro.

Esto desató un torbellino de conjeturas en Boston. ¿De qué libro se trataba? ¿Qué decía? ¿Qué habían hecho Volpe y Chernov? ¿Por qué estaban involucradas las autoridades judiciales? Minutos después de que el comunicado de prensa se hiciera público, un reportero del Boston Globe, Curt Woodward, empezó a llamar a Centrifugadora y a intentar conseguir una entrevista con Halligan o con Shah. Como Centrifugadora no le devolvía las llamadas, se presentó en la sede de HubSpot y llegó hasta el vestíbulo. Centrifugadora llamó a seguridad y lo escoltaron fuera del edificio.

La historia salió al día siguiente en la primera plana del Globe y evidentemente también en todos los blogs tecnológicos locales. Casi todos suponían, igual que yo, que el libro en cuestión era el mío. El Globe lo presentó como un hecho. Se suponía que Volpe y los demás habían participado en algún tipo de piratería.

HubSpot manejó la situación de manera pésima. «HubSpot & Crisis Communications: A Lesson in What Not to Do» (HubSpot y las comunicaciones en momentos de crisis. Una lección sobre lo que no hay que hacer) fue el título del artículo que publicó Maura FitzGerald, directora de Version 2.0 Communications, una agencia de relaciones públicas de Boston. En su artículo, FitzGerald escribió que la crisis de por sí ya hizo que HubSpot «pareciera ser una compañía con una cultura arrogante de cowboys, en lugar de ser una empresa sólida que hubiera sido construida con esmero», pero que la forma en que HubSpot manejó la crisis hizo aún más daño. La campaña de relaciones públicas que organizaron no hizo más que «reafirmar los aspectos negativos y no consiguió impedir que la marca se viera perjudicada», escribió.

El primer error fue el comunicado de prensa de HubSpot, cuyo titular hacía referencia al nombramiento de Compinche como director general de marketing, lo que parecía un torpe intento de dar una nota positiva a una situación que no podía interpretarse más que como un montón de mierda. Alguien, posiblemente Centrifugadora, debió argumentar que la empresa debía presentar las «buenas noticias» primero, porque así conseguirían suavizar el impacto de las malas noticias, aunque lo único que consiguieron fue que pareciera que la empresa intentaba escurrir el bulto.

El segundo gran error fue la manera en que HubSpot trató a la prensa local. Al principio, Centrifugadora parecía pensar que HubSpot podría afrontar la situación sin mostrar vergüenza. La idea era publicar un comunicado de prensa y luego cerrarse en banda. Negarse a contestar a las preguntas. Llamar a seguridad y sacar al reportero a rastras del edificio.

Cuando esta estrategia falló, Centrifugadora cometió un tercer error. En lugar de hablar con Woodward, el reportero del Globe que estaba cubriendo la historia, Centrifugadora llamó al Globe y pidió que enviaran a Scott Kirsner, un columnista que colabora con el Globe, pero que no es personal fijo del periódico y que ha sido íntimo de HubSpot. Cuando una empresa está en plena crisis no suele disfrutar del lujo de poder elegir qué reportero va a cubrir la historia, pero al parecer el Globe accedió a la demanda de Centrifugadora y envió a Kirsner.

Kirsner usa unas excéntricas gafas color verde brillante y es uno de los propietarios de una empresa que organiza congresos tecnológicos, entre los que se encuentran algunos eventos en los que los ejecutivos de HubSpot han participado como ponentes. Un empleado de HubSpot es asesor en la empresa de Kirsner. Los conflictos de interés percibidos de Kirsner eran tan graves que el Globe marcó sus artículos sobre el escándalo con una larga anotación en la que se describen detalladamente todos ellos.

Desafortunadamente, incluso con Kirsner como reportero asignado a la noticia, Halligan y Shah siguieron negándose a contestar a sus preguntas y no explicaron lo que había sucedido. Halligan solo decía que el consejo de administración había descubierto algunas «cosas sospechosas» y algunas «tácticas realmente agresivas». No quiso decir en qué consistían esas tácticas ni quiénes eran las personas implicadas.

El primer principio de las comunicaciones en momentos de crisis es que si hay que informar de malas noticias, se debe hacer con rapidez y se deben dar todas de una vez. HubSpot hizo justo lo contrario. Un comunicado de prensa impreciso, un periodista elegido a dedo, la negativa a explicar lo que había pasado: todo el asunto apestaba a cortina de humo. La respuesta a la crisis planteó nuevas preguntas. ¿Por qué le preocupaba tanto el libro a HubSpot? ¿Qué estaban tratando de encubrir? ¿Había algún oscuro secreto que no querían que saliera a la luz?

La noticia estuvo en primera plana varios días. Yo no hacía más que recibir llamadas y correos electrónicos de reporteros. Kirsner me rogó que hablara con él y me escribió: «Estás perdiendo la mayor oportunidad de publicidad de todos los tiempos». Mis amigos empezaron a llamar también para que les contara qué había pasado. Pero yo no tenía ni idea. Todo lo que sabía era lo que HubSpot había dicho en su comunicado de prensa, que no era mucho. No respondí a ninguno de los reporteros. Supuse que era mejor guardar silencio y esperar a que en algún momento los hechos se hicieran públicos.

Los antiguos empleados de HubSpot tienen una página de Facebook y, por extraño que parezca, la sensación general entre ellos era que Volpe era un gran tipo y no deberían haberlo despedido y que yo era un imbécil por escribir un libro en el que fuera a contar todos los trapos sucios. Incluso aquí eran patentes los indicios del pensamiento típico de una secta. El propio consejo de administración de la compañía había anunciado que habían despedido a Volpe y lo habían denunciado a las fuerzas del orden. Y, sin embargo, esta gente sencillamente se negaba a creer que esto pudiera ser cierto. Habían dejado de trabajar en la empresa, pero seguían con el cerebro lavado.

Alguien inició un hilo de hashtag «#teamvolpe» en Twitter con la idea de recabar apoyos para este ejecutivo en desgracia, aunque solo una docena de personas publicaron tuits en su defensa. Entre los que expresaron su apoyo a Volpe estaba Dharmesh, que publicó varios mensajes en Twitter y LinkedIn en los que decía básicamente que Volpe era una buena persona que había hecho algo malo. Kirsner, el simpático columnista que había entrevistado a Halligan y Shah para el Globe, escribió un artículo en el que decía que varios expertos de marketing locales habían declarado que Volpe era genial. Kirsner también citó a varios empleados anónimos de HubSpot que habían hecho comentarios negativos sobre mí. Además, Kirsner publicó un tuit en el que parecía excusar el comportamiento de Volpe: «Una pregunta para empresarios: si un empleado suyo hubiera firmado un acuerdo de confidencialidad y después escribiera un libro sobre su empresa, ¿intentaría evitar su publicación?».

Lo del acuerdo de confidencialidad era una cortina de humo. HubSpot obliga a todos sus nuevos empleados a firmar un documento en el que se comprometen a no divulgar secretos comerciales ni información confidencial, pero mi libro no contiene nada de eso. De hecho, la gente escribe libros sobre su experiencia en distintos lugares de trabajo todo el tiempo. Hablar del acuerdo de confidencialidad no era más que otro intento de distraer la atención del verdadero problema, que era que un grupo de altos ejecutivos de una empresa que cotiza en bolsa había hecho algo que su propio consejo de administración consideraba que podía entrar en la categoría de actividad criminal.

HubSpot no fue la primera compañía tecnológica a la que pillaron haciendo algo que no estaba bien. En 2006 se descubrió que Hewlett-Packard había estado espiando a los periodistas. El escándalo condujo a la dimisión del presidente del consejo de administración y del director del Departamento Jurídico de Hewlett-Packard. Incluso se celebraron audiencias ante el Congreso en las que hubo varias personas que se acogieron al derecho reconocido en la Quinta Enmienda a no declarar contra sí mismos. Uno de los miembros del consejo de administración de Hewlett-Packard dimitió indignado al descubrir lo que había pasado.

En 2014 hubo una gran protesta cuando un ejecutivo de Uber amenazó con investigar la vida privada de una periodista llamada Sarah Lacy. Uber parecía una banda de matones. El frenesí mediático se prolongó durante semanas y apareció en la televisión nacional.

Sin embargo, en este caso los altos ejecutivos de HubSpot habían hecho algo que su propio consejo de administración pensaba que podría ser ilegal, y a nadie parecía importarle. Nadie parecía escandalizado por el hecho de que una compañía multimillonaria hubiera presuntamente pirateado el ordenador de un periodista o quizá allanado su casa. A Wall Street tampoco le importaba. En los días posteriores al comunicado de prensa, el precio de las acciones de HubSpot flaqueó un poco, aunque permaneció cerca de su máximo histórico.

Al principio todo esto me pareció muy divertido. ¡Qué panda de payasos! Presumiblemente se habían puesto a hacer piratería informática y los habían pillado. Este episodio no hacía más que confirmar lo que yo había escrito sobre ellos. Evidentemente, también estaba enfadado y, con respecto a Chernov, algo decepcionado, ya que durante un tiempo fuimos amigos. Tengo que reconocer que una parte de mí también se alegraba por su desgracia, cuando pensaba en lo mal que Chernov y Volpe me habían tratado.

—Estos dos no volverán a trabajar nunca más —me dijo un antiguo ejecutivo de HubSpot—. Lo comprendes, ¿verdad? Sus carreras están acabadas.

Aunque al principio todo el asunto me pareció cómico, a la semana siguiente empecé a asustarme. Seguía sin tener ni idea de lo que HubSpot me había hecho. No podía quitarme de la cabeza una expresión que había usado Halligan en sus declaraciones al Globe: «tácticas realmente agresivas».

El comunicado de prensa original de HubSpot decía que Volpe había estado involucrado en «intentos por procurarse» el libro. Intenté analizar estas palabras. ¿Significaba la palabra intentos que habían intentado conseguir el libro, pero no lo habían logrado? ¿Cómo lo habían intentado? ¿Cómo los habían pillado? La palabra procurarse podría implicar que tuvo lugar una transacción con dinero de por medio. ¿Habían intentado sobornar a alguien de la editorial? Si había sido eso, lo que quiera que fuera podría no tener nada que ver conmigo.

Según la mayoría de las especulaciones se sospechaba que HubSpot había intentado hackear mi ordenador. Durante el verano yo había tenido problemas con el portátil. Era un MacBook Air que tenía ya cuatro años y me pareció que el disco duro podría estar fallando. Ahora me preguntaba si tal vez me lo habrían hackeado.

También había notado otras cosas extrañas. El 21 de junio recibí una advertencia de Twitter sobre que alguien había intentado entrar en mi cuenta con una contraseña incorrecta. En agosto recibí una advertencia de Google de que alguien había intentado entrar en una de mis cuentas de Gmail: «Alguien tiene tu contraseña», decía el mensaje. Alguien había usado la contraseña correcta, pero el ordenador desde el que habían intentado entrar estaba en Alemania, de modo que el sistema de Google lo había marcado como una actividad posiblemente no legítima. También en agosto mi padre recibió un extraño mensaje de correo electrónico de una cuenta del «falsostevejobs» que no era mía. El mensaje contenía una lista de nombres de mis contactos, con el número de teléfono y la dirección de correo electrónico de cada persona, como si alguien se hubiera colado en mi lista de contactos y estuviera enviando mensajes a las personas de esa lista. A finales de junio había recibido un correo electrónico de un amigo que me preguntaba si mantenía una buena relación con la gente de HubSpot, porque «resulta que están vigilando tu actividad en Facebook». Este amigo me dijo que Chernov de algún modo estaba al corriente de lo que yo publicaba en Facebook, a pesar de que yo había bloqueado a Chernov en mis redes sociales.

Todos estos incidentes eran extraños, pero en realidad no probaban nada. Me devané los sesos intentando averiguar lo que los idiotas de HubSpot podrían haberme hecho. Recordé que en mi último día en HubSpot, Chernov se encargó de mi entrevista de salida personalmente, en lugar de enviarme a hablar con Recursos Humanos. También confiscó mi portátil de la empresa, un MacBook Air. Yo estaba bastante seguro de que había eliminado mi cuenta personal de Gmail del ordenador antes de entregárselo. Pero ¿y si no lo hice? ¿Y si mi contraseña seguía almacenada en el sistema y Chernov había podido restaurar mi cuenta personal de Gmail? Podría haber estado husmeando en mi correo electrónico durante meses.

Si en HubSpot habían tenido acceso a mi correo electrónico y a mis cuentas de Facebook y Twitter, podrían saber quiénes son las personas con las que he estado hablando durante la investigación para el libro. Varias de esas personas han trabajado en HubSpot y algunas incluso siguen trabajando allí. Yo les había garantizado que no utilizaría sus nombres, pero ahora podrían estar en peligro.

Otra teoría que circulaba por ahí era que quizá alguien había entrado en mi casa para hacerse con el manuscrito. En realidad eso sería bastante fácil. Nuestra casa no es exactamente la base militar de Fort Knox. Y yo tenía copias del manuscrito por toda la oficina. Tenía distintas versiones guardadas en el ordenador y copias de todo en un disco duro externo.

No obstante, casi todo el mundo parecía estar convencido de que me habían hackeado. Apagué el MacBook Air y no volví a encenderlo nunca más. Me compré un portátil nuevo y cambié las contraseñas de todas mis cuentas. Pero seguía sin sentirme seguro. Si alguien me había hackeado, ¿qué más habrían cogido? Tenía que suponer que habían craqueado mi red doméstica y que se lo habían llevado todo, no solo el manuscrito de mi libro.

Podrían haber entrado en el servidor en el que guardamos las fotos de la familia. Podrían haber accedido a nuestro router wifi y es posible que sigan teniendo acceso a él. Podrían haber accedido a nuestras cuentas bancarias y tarjetas de crédito o haber instalado en mi ordenador un software de registro de las teclas que se pulsan para almacenar todo lo que he escrito, con lo que tendrían todas las contraseñas de todas mis cuentas. Podrían haber entrado en el ordenador de Sasha, además de en el mío. Podrían haber accedido a las cámaras de nuestros portátiles y estar ahí, mirándonos, grabándonos. ¿Y nuestros móviles? ¿Y el teléfono de casa? ¿Habría estado alguien sentado en un coche aparcado en nuestra calle vigilando la casa, esperando el momento en el que saliéramos los cuatro para poder entrar sin que nos diéramos cuenta?

¿Y si HubSpot contrató a otras personas para que le hicieran el trabajo sucio y esas otras personas se quedaron con copias de todo lo que encontraron? Los hackers podrían haber puesto a la venta mi número de la Seguridad Social y toda mi información financiera en la Red oscura, un mundo secreto habitado por delincuentes con sitios web a los que solo se puede acceder mediante un software especial que oculta la identidad. Las fotos de mis hijos podrían estar circulando por foros de pedófilos, junto con nuestra dirección y el nombre de su colegio.

Llegué a la conclusión de que a menos que algún directivo de HubSpot o alguno de sus consejeros me llamara y me explicara exactamente lo que había ocurrido, durante el resto de mi vida tendría que dar por sentado que eso es lo que había pasado. Puede que los hackers inicialmente fueran a por mí solo con la idea de conseguir una copia del manuscrito de un libro, pero al final podrían haber hecho mucho más daño, no solo a mí, sino también a mi familia.

Hace tiempo que dejó de sorprenderme que me llamen del banco de vez en cuando para avisarme de que ha habido un aviso de seguridad relacionado con mi tarjeta de crédito y de que me van a enviar una tarjeta nueva. Y el año pasado me robaron el número de la Seguridad Social y alguien lo utilizó para presentar una declaración de impuestos falsa con el propósito de estafar al Servicio de Impuestos Internos de Estados Unidos. Pero lo de HubSpot era algo completamente diferente. Era algo personal y yo había sido el objetivo. Los responsables eran personas que me conocían. No era lo mismo que caer en un hackeo masivo en el que los malos roban millones de números de tarjetas de crédito y el tuyo no es más que uno de tantos.

Una vez, cuando yo estaba en el instituto, robaron en casa. Un domingo por la noche, después de cenar en casa de mi abuela como hacíamos todas las semanas, llegamos y nos encontramos con que habían roto la puerta principal, habían desvalijado las habitaciones y se habían llevado todas las joyas. Alguien había estado estudiándonos, había tomado nota de nuestra rutina y luego había allanado la casa justo cuando sabía que no íbamos a estar. Sospechábamos de un chico del vecindario, pero la policía no pudo probar nada.

Lo peor no fue que nos robaran nuestras cosas. Lo peor fue la sensación que nos quedó después del robo. Era como si hasta entonces hubiéramos ido por la vida creyendo que las cerraduras de nuestras puertas y ventanas podían protegernos, que el peligro era algo abstracto y lejano, algo que les ocurría a otras personas, pero no a gente como nosotros en nuestro tranquilo barrio de una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra. Después del robo empecé a preguntarme si alguna vez volveríamos a sentirnos seguros. Cualquiera podía ir a por nosotros. Como escribió Chéjov: «Por muy feliz que uno sea, la vida le enseñará sus garras más tarde o más temprano».

HubSpot me había mostrado sus garras. Esta compañía no era simplemente una loca fraternidad universitaria con fiestas con margaritas para celebrar el Cinco de Mayo,[3] llena de comerciales jovencísimos vomitando en los aseos masculinos y un montón de cuadros directivos veinteañeros despistados. Las personas que dirigían HubSpot no eran una mera panda de charlatanes que no hacen más que soltar sandeces, sino que eran algo mucho más siniestro. Llegué a la conclusión de que quizá su intención no había sido en realidad hacerse con el libro, sino sencillamente enviarme un mensaje: «¿Crees que puedes burlarte de nosotros? Fíjate bien en lo que somos capaces de hacer».

Al día siguiente de que HubSpot anunciara el cese de Volpe, un antiguo ejecutivo de HubSpot me pidió que me reuniera con él en una pequeña ciudad a las afueras de Boston. Me dije que quizá él sabía lo que había pasado y quería contármelo. Pero en el último minuto canceló la reunión, porque decía que temía que me siguieran hasta allí. Le dije que eso me parecía un poco extremo, pero él me contestó: «Estás jodiendo a una compañía que vale 1.500 millones de dólares. Esa gente se toma todo esto muy en serio».

De repente toda esta historia ya no me resultaba tan divertida, en absoluto.

Para empeorar las cosas, todo esto sucedía justo cuando estaba a punto de irme de Boston para otro contrato de cinco meses en Los Ángeles como guionista de la tercera temporada de Silicon Valley. Me fui a Los Ángeles muy preocupado, agobiado con la idea de que Sasha y los niños pudieran estar en peligro. Sasha me aseguró que eran todo imaginaciones mías y que no había nada por lo que preocuparse, y que si ocurría cualquier cosa, tenía amigos, vecinos y parientes cerca. Yo volvería a Boston todos los fines de semana para pasar esos días con mi familia en casa. Sin embargo, me fui a Los Ángeles con la sensación de que ninguno de nosotros estaba realmente a salvo.

Me propuse descubrir lo que había sucedido y lo que vino a continuación fue una especie de historia policíaca. Más allá de la cuestión de descubrir qué era exactamente lo que HubSpot me había hecho, había un segundo y más intrigante interrogante, que era por qué lo habían hecho. ¿Por qué alguien se tomaría tantas molestias por hacerse con unas memorias cuyo propósito esencial era entretener? Se me ocurrió que en HubSpot podrían estar preocupados de que me hubiera tropezado con alguna información que pudiera resultar perjudicial para la empresa. Y al parecer a otras personas se les ocurrió la misma idea. ¿Qué sería lo que les preocupaba tanto? Justo cuando pensaba que el libro estaba prácticamente terminado, sentía que debía volver a ponerme a investigar para descubrir lo que se me había escapado.

Varios de mis amigos abogados me advirtieron de que era probable que las fuerzas del orden se pusieran pronto en contacto conmigo y me recomendaron que contratara a un abogado. Contraté a Steve Cash, un abogado de Washington D. C.

Cash y yo intentamos definir una cronología de los acontecimientos. Había tres fechas clave.

El 22 de junio Halligan me preguntó en un correo electrónico por el libro. Le dije que eran unas memorias divertidas sobre un periodista de mediana edad que intenta encajar en una empresa con una cultura excéntrica. Me dijo que le preocupaba que la palabra burbuja apareciera en el título, porque él no creía que HubSpot fuera una empresa de la burbuja. Las ventas estaban creciendo un 50 por ciento. Intercambiamos unos cuantos mensajes y luego nada más.

El 13 de julio envié un borrador del manuscrito a mi editor por correo electrónico.

El 29 de julio, dieciséis días después de que enviara el manuscrito, HubSpot anunció que habían despedido a Volpe.

Estas tres fechas parecían formar una especie de narración, pero lo cierto es que no teníamos ni idea de lo que había pasado. Todo lo que sabíamos era que alguien había alertado al consejo de administración sobre lo que estaba pasando y que el consejo había contratado a un bufete de abogados de Boston, Goodwin Procter, para que llevara a cabo una investigación. Los consejeros habían leído el informe que había preparado Goodwin Procter, de modo que sabían lo que había hecho Volpe.

Puede que estuviera siendo un ingenuo, pero lo cierto es que al principio estuve esperando que alguno de los consejeros de HubSpot se pusiera en contacto conmigo para darme una explicación. Pero nadie lo hizo. Hay que tener en cuenta que conozco a algunos de los miembros del consejo. No los considero amigos míos, pero nos conocemos. Uno de los consejeros vive en la misma ciudad que yo. Hemos quedado a tomar café alguna vez y tenemos amigos en común. Pero ninguno de ellos se puso en contacto conmigo.

¿Y qué pasa con el código de la cultura corporativa de HubSpot? ¿Qué pasa con el acrónimo HEART (CORAZÓN), cuya T significa «transparente»? En la presentación de PowerPoint que explica el código de la cultura de la empresa hay una diapositiva que parafrasea la famosa cita del juez de la Corte Suprema de Estados Unidos Louis Brandeis que dice que la luz del sol es el mejor desinfectante, y otra diapositiva en la que se puede leer: «Somos radical y extraordinariamente transparentes». En lo que respecta a mi situación, parece ser que estos principios ya no eran de aplicación.

Steve Cash, mi abogado, contactó con el director del Departamento Jurídico de HubSpot, John Kelleher, para pedirle información. Kelleher le dijo que hablara con Goodwin Procter. Un abogado de Goodwin Procter nos dijo que no podía facilitarnos ninguna información y ni siquiera nos dijo con qué fuerzas de seguridad en concreto habían hablado.

No obstante, unos días después de esa conversación, Cash recibió una llamada de una fiscal federal adjunta que le dijo que estaba investigando el caso con la ayuda de agentes de la División de Delitos Cibernéticos del FBI. Me reuní con ellos en septiembre de 2015 en una reunión extraoficial. Incluso al final de la reunión seguía sin tener ni idea de lo que había hecho HubSpot.

He oído todo tipo de cosas relacionadas con lo que ocurrió. Una persona que supuestamente tenía información de primera mano me dijo que me habían espiado rebuscando en nuestra basura, lo que significa que Volpe —o alguien que trabajaba para él— había ido a mi casa y se había puesto a escarbar entre la basura con la esperanza de encontrar una copia del manuscrito. Intenté imaginarme a Volpe en la acera frente a la puerta de mi casa en mitad de la noche, rebuscando entre bolsas de arena para gatos usada. No sabía si reír o llorar.

Me han llegado distintas historias y rumores. Varias personas que trabajan actualmente en HubSpot o han trabajado allí me han contado que, cuando despidieron a Volpe, HubSpot convocó una reunión con todos los empleados de la empresa para explicar la situación y que Halligan y Centrifugadora estaban sollozando en el estrado.

También me han contado que todo el escándalo empezó porque un soplón de dentro de la compañía delató a Halligan, Volpe y Chernov al director del Departamento Jurídico o a un consejero. No he podido confirmar si esto es cierto o no, ni quién podría haber sido el que los denunció.

El 9 de octubre de 2015 la fiscal federal adjunta le comunicó a mi abogado que el Gobierno no tenía previsto presentar cargos en relación con el caso. La fiscal federal adjunta no quiso informarnos de lo que había descubierto durante su investigación. Yo no sabía si debía sentirme aliviado o decepcionado. En principio se podría pensar que, dado que no se iban a presentar cargos, eso debía significar que no habían hecho nada malo contra mí. Pero la propia fiscal adjunta me dijo, cuando fui a hablar con ella, que el Gobierno en algunos casos podía encontrar pruebas de actividades ilegales y, sin embargo, decidir no invertir recursos en llevar el caso ante la justicia.

Pero estoy convencido de que ocurrió algo. ¿Por qué, si no, despediría a Volpe el consejo de administración? Espero descubrirlo algún día. Mi abogado me dijo que podía presentar una demanda ante los juzgados, lo que obligaría a desvelar los hechos y que tal vez así conseguiría algunas respuestas. Pero anteponer una demanda judicial conllevaría muchos gastos y ya he acumulado casi diez mil dólares en honorarios de abogados, sin mencionar que tuve que comprarme un portátil nuevo para sustituir el que temía que me hubieran hackeado.

En noviembre, cuatro meses después de que se hiciera pública la noticia del despido de Volpe y un mes después de que los federales nos dijeran que no presentarían cargos, le escribí directamente a Lorrie Norrington, una de las consejeras de HubSpot, para preguntarle si podía contarme lo que había pasado. Norrington es una consejera independiente, lo que significa que no representa a ninguna de las empresas de capital riesgo que han invertido en HubSpot. También era la única consejera a la que mencionaba el comunicado de prensa. La conocí cuando trabajaba en HubSpot y me cayó bien. En el correo electrónico que le envié pidiéndole una explicación, le dije que estaba especialmente preocupado porque Halligan había hablado de «tácticas realmente agresivas». Esperaba que quizás fuera lo suficientemente bondadosa como para explicarme lo que me habían hecho y qué medidas debía tomar para protegerme a mí y a mi familia. Pero Norrington no contestó a mi correo.

Las tres personas implicadas en el escándalo han salido indemnes. En agosto de 2015, Chernov consiguió un trabajo en una pequeña empresa emergente de Cambridge entre cuyos ejecutivos hay varios antiguos empleados de HubSpot. Chernov es el vicepresidente de marketing. Halligan sigue siendo el CEO de HubSpot y en septiembre de 2015, solo unas semanas después de que estallara el escándalo y en un momento en el que seguía en vigor la sanción que le habían impuesto los consejeros, se subió al estrado en el congreso Inbound ante miles de devotos clientes como si no hubiera pasado nada.

Volpe desapareció durante unos meses de las redes sociales, pero el día que mi abogado recibió la noticia de la fiscal federal adjunta de que no se presentarían cargos penales, Volpe debió recibir la misma noticia. El 9 de octubre reapareció de repente y publicó en Twitter una fotografía del equipo directivo de HubSpot en la Bolsa de Nueva York, con este mensaje: «Hace justo un año estaba en @NYSE celebrando la salida a bolsa de HubSpot. ¿Quieres construir la próxima gran empresa de Boston? Dame un toque y hablamos». En noviembre publicó una entrada en su blog en la que anunciaba que ofrecía «horas de tutoría» a los tecnólogos de Boston que quisieran hablar con él y que se había unido a una nueva causa: la diversidad. «El sector tecnológico de Boston no podrá evolucionar para convertirse en lo que está destinado a ser si no aumentamos la diversidad de género y étnica», publicó.

Para que conste: en el equipo directivo de HubSpot, compuesto por dieciséis miembros, hay dos hombres indios —uno de los cuales es Shah, el cofundador—, dos mujeres blancas y doce hombres blancos. En el consejo de administración, en el que hay ocho consejeros en total, todos, aparte de Shah, son blancos, y solo dos son mujeres.

El que más ha ganado con todo esto ha sido Compinche. Fue bastante sorprendente que lo ascendieran a vicepresidente cuando contrataron a Chernov. Al parecer Cráneo no quería que el nuevo tuviera un cargo superior al de Compinche, su leal secuaz. Antes de empezar a trabajar en HubSpot, Compinche trabajaba de gestor de redes sociales, es decir, era el tipo al que le pagan por enviar tuits. Ahora es un alto ejecutivo en una empresa que cotiza en bolsa con una valoración de 2.000 millones de dólares. Cuando me paro a pensarlo la cabeza me da vueltas.

En cuanto a mí, el viaje que he realizado en los últimos tres años no ha resultado ser lo que imaginaba cuando en 2012 me propuse reinventarme como comercializador. No me arrepiento de haber intentado empezar una nueva carrera ni de haber trabajado en una empresa de tecnología; me arrepiento de haber elegido trabajar en HubSpot. Desde luego que en 2012 no esperaba acabar esta aventura trabajando como guionista para una popular comedia de televisión como Silicon Valley ni pasando varios meses en Los Ángeles. Tampoco esperaba acabar escribiendo un libro sobre lo que supone ser un cincuentón que tiene que esforzarse muchísimo para trabajar con millennials, porque sinceramente no esperaba que me resultara tan difícil. Daba por sentado que la vida en una empresa emergente sería menos estructurada que la vida en la redacción de una publicación con ochenta años de historia, pero estaba convencido de que sería capaz de adaptarme. Al final, descubrí que no estaba preparado para cosas como el Viernes Intrépido o los ositos de peluche que se sientan en un lugar de honor durante las reuniones de la dirección.

Definitivamente, cuando me incorporé a HubSpot, no pensaba que trabajaría para unos jefes que acabarían metidos en algún tipo de actividad presuntamente ilegal, o casi ilegal, ni que yo sería el objetivo de esas acciones. Tampoco imaginé que el consejo de administración de una empresa que presume de ser «radicalmente transparente» se negaría a revelar toda la información sobre lo que ha pasado.

La manera en que el consejo de administración gestionó el escándalo plantea serias dudas sobre la gobernanza corporativa de HubSpot. HubSpot tiene tres consejeros independientes en su consejo que no representan a las empresas de capital riesgo que han invertido en la compañía. Pero los tres tienen acciones en HubSpot por valor de varios millones de dólares. En lugar de contar lo ocurrido, los consejeros se han limitado a hacer pública solo una pequeña cantidad de información, dejando varias grandes preguntas sin respuesta.

Los consejeros independientes deberían hacer pública toda la información incluida en el informe de Goodwin Procter, y no solo deberían comunicármela a mí, sino sobre todo a los accionistas de la empresa. El consejo de administración representa a los accionistas y debe rendir cuentas ante ellos, pero se niega a facilitarles la información. Se supone que todos esos pequeños inversores que han metido su dinero en HubSpot tienen voz y voto a la hora de decidir cómo se dirige la empresa. Cada año deben elegir a los miembros del consejo de administración y se les pide que aprueben la remuneración que recibirá el equipo directivo, entre otras cosas. ¿Cómo pueden votar de manera inteligente los accionistas de HubSpot si el consejo les oculta información?

Lo que sucedió fue tan grave que el consejo de administración decidió despedir a un alto ejecutivo de la compañía. Según el comunicado de prensa de HubSpot, Halligan estaba al corriente de dicho comportamiento, pero no informó de ello al consejo. Los accionistas tienen derecho a tener información más completa sobre los acontecimientos para poder decidir si Halligan cumple los requisitos necesarios para seguir como CEO de la empresa. ¿Cuál fue el papel de Halligan en todo esto? ¿Qué descubrió? ¿Y cuándo lo descubrió? ¿Por qué el consejo de administración decidió despedir a Volpe, consideró la opción de despedir a Chernov, pero no se planteó esa posibilidad con respecto a Halligan?

Lo irónico en mi caso es que el trabajo en HubSpot me ha llevado de vuelta a donde empecé: otra vez soy escritor y reportero y otra vez estoy investigando para llegar al fondo de una historia. Se acerca la fecha de entrega de este libro y aún sigo intentando obtener respuestas. En diciembre de 2015 contraté a un abogado para presentar una solicitud al amparo de la Ley de Libertad de Información de Estados Unidos en la que pedimos que se hagan públicos los documentos de la oficina del fiscal federal y del FBI en relación con este caso. No estoy seguro de que esto funcione. Me han dicho que es poco probable.

Mientras tanto, no dejo de pensar en los clientes de HubSpot, esos miles de personas que asistieron al congreso Inbound en septiembre de 2015 y vitorearon a Halligan, a pesar de que todos habían oído hablar del escándalo y de la investigación por un presunto delito penal. Era imposible que esos fanáticos de HubSpot no estuvieran al corriente del despido de Volpe, la sanción a Halligan o el hecho de que se había notificado el asunto a las autoridades.

Sin embargo, a los clientes no les importaba. Muchos de ellos adoran profundamente a HubSpot y sienten una devoción casi religiosa por la compañía. Se han dejado arrastrar por la narrativa de HubSpot sobre lo importante que es ser «adorables» y «mágicos» y hacer del mundo un lugar mejor. Lo mismo ocurre con los empleados de HubSpot. En diciembre de 2015, HubSpot fue clasificada en cuarto lugar en un ranking de las cincuenta mejores empresas en las que trabajar en Estados Unidos basada en una encuesta a empleados realizada por Glassdoor. También entre los puestos más altos de esta lista aparecía Zillow, la página web inmobiliaria que ha sido demandada por varias mujeres que alegan que la compañía tenía una cultura propia de una hermandad estudiantil en la que se practicaba el acoso y se discriminaba por razón de edad. Pese a lo ocurrido, HubSpot tuvo muy buenos resultados en la encuesta, con una puntuación más alta incluso que Facebook y Google. Muchos de sus empleados adoran de veras a la compañía y son felices allí. Y entiendo por qué. Para un cierto tipo de persona, es un sitio fantástico, con interesantes beneficios sociales y una cultura divertida. «Nuestra sangre es de color naranja» es la expresión que puede leerse en la parte de atrás de las sudaderas de HubSpot. Incluso los antiguos empleados siguen siendo leales a HubSpot y siguen encantados con la empresa.

Mi experiencia fue diferente. Donde muchos ven un sitio divertido en el que trabajar, yo vi un lugar en el que los «viejos» —los mayores de cuarenta años y sobre todo los mayores de cincuenta— no gustaban a casi nadie, algo que la compañía no oculta. Vi una sorprendente uniformidad, un alto grado de pensamiento grupal y una increíble falta de diversidad, no solo desde el punto de vista de la edad, sino también de la raza, a lo que eufemísticamente hacen referencia como «ajuste cultural». Vi cuadros directivos muy poco formados, una supervisión aleatoria y una organización que estaba fuera de control.

Sé que HubSpot puede ser un lugar divertido en el que trabajar, que montan un fantástico espectáculo de entretenimiento en el congreso Inbound y que al menos algunos clientes, tal vez muchos clientes, obtienen valor real del software de HubSpot. Pero me temo que los clientes y los empleados están siendo ingenuos con respecto a la gente para la que trabajan y con la que hacen negocios. HubSpot tiene quince mil clientes. La mayoría son pequeñas empresas y no son precisamente expertas en temas tecnológicos. Esas empresas confían sus datos privados a HubSpot, cosas como correos electrónicos, listas de clientes, precios y facturación. HubSpot tiene datos no solo de sus quince mil clientes directos, sino también de los clientes de esos clientes. Si el fontanero o el instalador de piscinas o la tienda local de electrodomésticos a los que contratamos para que nos hagan reparaciones en casa utilizan el software de HubSpot, es posible que HubSpot tenga información sobre nosotros, sin que nosotros lo sepamos.

Sin embargo, se trata de una empresa en la que tres altos ejecutivos, incluido el consejero delegado, presuntamente participaron en algún tipo de plan para invadir la privacidad de un antiguo empleado y presuntamente sus acciones fueron tan graves que su propio consejo de administración los denunció a las fuerzas del orden. A pesar de ello, los comercializadores que vitoreaban a Halligan en el congreso Inbound creen de alguna manera que pueden confiar sus datos más privados a él y a su empresa.

Lo cierto es que todos lo hacemos. Compartimos nuestra información con empresas tecnológicas todo el tiempo. Enviamos correos electrónicos a través de Google o Microsoft. Almacenamos archivos en Dropbox. Compramos en Amazon. Compramos aplicaciones y música de Apple. Contratamos servicios de taxi con Uber. Alquilamos apartamentos a través de Airbnb. Las empresas usan Workday como departamento de recursos humanos, Zendesk como servicio de atención al cliente, Salesforce.com para hacer el seguimiento de los clientes, Slack para la mensajería y así sucesivamente. La mayoría de estas compañías no operan sus propios centros de datos, sino que alquilan el servidor y el espacio de almacenamiento a una empresa de alojamiento web como Amazon. Este tipo de empresas por su parte tienen decenas de centros de datos en todo el mundo.

Nuestra información se distribuye por el mundo entero, viaja comprimida de un centro de datos a otro a la velocidad de la luz, se almacena en discos duros, se hacen copias de seguridad de ella, es replicada, rebanada y troceada, vendida y compartida. Incluso la gente que supuestamente maneja nuestros datos no tiene ni idea de dónde se guardan exactamente ni de quién tiene acceso a ellos.

Sin embargo, nosotros seguimos como si nada. Nos convencemos a nosotros mismos de que no pasará nada malo y normalmente no pasa nada. Nos decimos a nosotros mismos que no somos lo suficientemente importantes como para que alguien nos espíe o que, incluso si alguien quisiera espiarnos, deben existir controles de seguridad que eviten que los malos fisgoneen en nuestras cosas. Escuchamos a las personas que manejan estos servicios en línea cuando se presentan como idealistas bienhechores que quieren hacer del mundo un lugar mejor.

Incluso si no les creemos, damos por supuesto que tienen un incentivo financiero para no espiarnos. No es necesario que sean buenas personas ni gente honesta ni ciudadanos que respeten la ley. Basta con que quieran ganar dinero. No podrán hacerlo si la gente no confía en ellos. Serán honestos por pura avaricia; al menos esa es la teoría.

De modo que pensamos que los servicios en línea son seguros. Pensamos que podemos confiar en que la gente que los dirige no nos va a espiar. Yo solía creer eso. Ya no lo creo. Halligan, Volpe y Chernov no eran frikis cualesquiera en algún centro de datos que se hubieran vuelto corruptos. Eran altos ejecutivos de una empresa que cotiza en bolsa. Son los que se suponía que debían vigilar a los demás. Durante el tiempo que estuve trabajando en HubSpot, me sorprendió ver lo mal administrada que estaba la empresa y cómo dejaban a montones de empleados inexpertos de veintitantos años a su aire, a los que se les daba mucha responsabilidad y se les sometía a escasa o ninguna supervisión. En el mundo de las startups esa es ahora la norma, no la excepción.

Sin embargo, confiamos enormes cantidades de datos personales a empresas que funcionan exactamente igual que HubSpot, y las consecuencias son precisamente las que habría que esperar. Los empleados de Uber, la compañía de coches compartidos, han utilizado una función denominada «God View» (Visión de Dios) para vigilar a la gente que usa el servicio, incluido un periodista de BuzzFeed. El blog tecnológico Re/code afirma que otras compañías lo hacen también, como Lyft, un rival de Uber; Swipe, una aplicación para compartir fotos; y Basis, que ofrece una «vigilancia de la salud» y hace un seguimiento del ritmo cardíaco, los patrones de sueño y otros datos de salud. En los principios de Facebook, los jóvenes empleados tenían una contraseña maestra con la que podían acceder a todas las cuentas, según se explica en un libro publicado por un antiguo empleado de la empresa. El juego sucio se ha convertido en lo habitual en este tipo de compañías. En 2011 pillaron a Facebook orquestando una campaña de desprestigio a escondidas. Habían contratado a una empresa de relaciones públicas para que difundiera historias negativas sobre Google. Y lo sé porque fui yo quien los descubrió y quien publicó la historia en Newsweek. El modelo de negocio de Facebook se basa enteramente en la minería de datos personales con el fin de vender publicidad dirigida. Lo mismo ocurre con Google y otras innumerables compañías en línea. Los usuarios no tenemos ni idea de quién tiene acceso a qué.

Tampoco nos queda otra opción que resignarnos a ello. Seamos sinceros: nadie va a dejar de usar Internet ni va a dejar de depender de los servicios en línea. Tampoco podemos esperar que las empresas actúen de manera muy diferente en lo que se refiere a la supervisión. Están financiadas por inversores de capital riesgo que únicamente buscan el mayor y más rápido retorno de su inversión. Eso significa que van a contratar a chiquillos sin experiencia, a reducir gastos y a romper reglas. No significa que vayan a invertir mucho dinero para crear controles de seguridad y proteger a los usuarios. Hay un dicho en Silicon Valley que afirma que si una empresa gana dinero ofreciendo servicios gratuitos y recopilando datos personales para vender publicidad, sus usuarios no son sus clientes, sino sus productos. Es decir, nosotros. Nosotros somos el producto. En lo que respecta a las empresas de Silicon Valley, existimos solo en la medida en que nos pueden empaquetar y vender a los anunciantes. No deberíamos esperar que estas empresas cuiden de nosotros.

En marzo de 2015, solo cinco meses después de la OPI de acciones, HubSpot volvió a los mercados públicos en busca de una segunda inyección de dinero.

En esa ocasión, la mayor parte del dinero que se recaudó no llegó a manos de la compañía, sino que acabó en los bolsillos de un grupo de personas con información privilegiada. La compañía vendió 850.000 acciones. Las personas que tenían la información privilegiada vendieron 3,2 millones de acciones. El precio de las acciones se fijó en 37 dólares, un 50 por ciento por encima del precio de la OPI, con lo que se recaudaron 31 millones de dólares para HubSpot y 120 millones de dólares para esas personas que habían tenido acceso a la información privilegiada.

Halligan y Shah vendieron cada uno de ellos acciones por valor de unos 6 millones de dólares. Cuatro de sus mayores inversores de capital riesgo —General Catalyst Partners, Matrix Partners, Scale Venture Partners y Charles River Ventures— se embolsaron colectivamente algo menos de 80 millones de dólares.

HubSpot ha creado una gran cantidad de riqueza: a finales de 2015 la compañía estaba valorada en casi 2.000 millones de dólares. Pero la mayor parte del dinero ha acabado en un número increíblemente pequeño de manos. En el momento de la OPI, en octubre de 2014, más del 80 por ciento de la compañía era propiedad de cinco empresas de capital riesgo y tres personas con información privilegiada —Halligan, Shah y J. D. Sherman, el director de operaciones—, según especifica el folleto informativo S-1 presentado ante la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos.

Las cinco empresas de capital riesgo en el momento de la OPI poseían colectivamente el 66 por ciento de la empresa. En total, las cinco empresas habían invertido unos 100 millones de dólares. A los pocos meses de la salida a bolsa, esa participación valía unos 1.000 millones de dólares.

Y las acciones de HubSpot siguieron subiendo. A finales de 2015, incluso después de vender algunas de sus acciones en la segunda oferta pública, Halligan poseía una participación en la empresa por valor de 63 millones de dólares. La de Shah tenía un valor de 120 millones de dólares.

El mismo HubSpot no ha obtenido nunca beneficios. Los analistas de Wall Street estiman que la compañía seguirá perdiendo dinero al menos hasta finales de 2016. Pero casi todos los analistas recomiendan comprar sus acciones.



[3] Conmemoración de la victoria mexicana en la batalla de Puebla.
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Durante veinticinco años, Dan Lyons fue redactor de Newsweek hasta que un viernes por la mañana recibió una llamada: su trabajo ya no existía. «Quieren contratar a gente más joven», le dijeron. Con cincuenta años, esposa y dos niños pequeños, estaba jodido. Pero le vino una idea a la cabeza: había escrito mucho sobre Silicon Valley y la explosión tecnológica, ¿por qué no unirse? Pronto contactó con HubSpot, una startup de Boston y le ofrecieron muchas acciones a cambio de aceptar un extraño rol: «asociado de marketing». ¿Qué podía salir mal? Los HubSpotters eran verdaderos creyentes: estaban haciendo del mundo un lugar mejor… vendiendo spam. El ambiente de la oficina era una mezcla entre una fraternidad universitaria y una secta: las fiestas duraban hasta bien entrada la noche, las cabinas de las duchas eran guaridas donde tener sexo, un «club de flexiones» se reunía a mediodía en el vestíbulo, mientras en la «fábrica de contenidos» otros jugaban a pegarse tiros en un videojuego. Y en medio de todo esto estaba Lyons, con el doble de edad del empleado promedio de HubSpot, sentado en su escritorio sobre una pelota hinchable que se suponía que era su silla. Pero este libro va más allá de HubSpot. Es una historia sobre lo que es tratar de reinventarse y comenzar una nueva carrera a los cincuenta años, en una industria hostil a los trabajadores mayores.


Dan Lyons. Massachusetts (EE.UU.), 1960. Ha sido editor sénior en Forbes, redactor en Newsweek, editor de ReadWrite y ha escrito para importantes medios como New York Times, Fortune, Forbes y Newsweek. Es autor de un libro de cuentos, The Last Good Man (1993); una novela, Dog Days (1998); y una biografía ficticia, Options: The Secret Life of Steve Jobs, a Parody (2007). Bajo el seudónimo «Falso Steve Jobs», también escribió The Secret Diary of Steve Jobs, un popular blog que era una parodia del presidente ejecutivo de Apple. Más tarde publicó Disrupción (2016) sobre su paso por HubSpot, una startup de Boston; y escribió el guion de «White Hat / Black Hat», el episodio de mayo de 2015 de la exitosa serie de HBO Silicon Valley. Lo escribió durante un descanso de catorce semanas cuando estaba trabajando para HubSpot, en 2014. Lyons también es humorista y guionista. Se le ha llamado «el Mark Twain de Silicon Valley» y «el Jonathan Swift de nuestra era digital». Es un humorista cínico que dirige su ingenio al mundo de los negocios, especialmente a Silicon Valley. Durante la última década, ha impartido decenas de conferencias sobre su versión acerca de las nuevas tecnologías y el lugar de trabajo moderno. Lyons es defensor de una mayor diversidad en la industria tecnológica y uno de los primeros críticos de la gig economy por su abuso de los trabajadores. Su trabajo ayudó a llamar la atención sobre las brutales condiciones laborales en los almacenes de Amazon.
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Sobre el anarquismo
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Con el espectro de la anarquía invocado por la derecha para sembrar el miedo, nunca ha sido más urgente una explicación convincente de la filosofía política conocida como anarquismo. Sobre el anarquismo arroja una luz muy necesaria sobre los fundamentos del pensamiento de Chomsky, específicamente su constante cuestionamiento de la legitimidad del poder atrincherado.

El libro reúne algunos de sus ensayos y entrevistas, para proporcionar una breve y accesible introducción a su visión distintivamente optimista del anarquismo. Refutando la noción del mismo como una idea fija, Chomsky sugiere que se trata de una tradición viva y en evolución.

Disputando las tradicionales líneas divisorias entre anarquismo y socialismo, hace hincapié en el poder de la acción colectiva, en lugar de la individualista. Profundamente relevante para nuestro tiempo, este libro desafía, provoca e inspira, y es un referente para los activistas políticos y cualquier persona interesada en profundizar su comprensión del anarquismo o del pensamiento de Chomsky en particular.

Conocido por su brillante disección de la política exterior norteamericana, el capitalismo de Estado y los medios de comunicación dominantes, Chomsky sigue siendo un formidable crítico sin remordimientos de la autoridad establecida y, quizás, el anarquista más famoso del mundo.

La edición incluye una entrevista a Chomsky en la que el autor evalúa en retrospectiva sus escritos sobre el anarquismo hasta la fecha.
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Por qué dormimos

Walker, Matthew
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.

Cómpralo y empieza a leer
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Compórtate

Sapolsky, Robert

9788412135596

984 Páginas
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Un examen minucioso del comportamiento humano y una respuesta a la pregunta: ¿por qué hacemos las cosas que hacemos?

Sapolsky analiza los factores en juego, desde el momento previo hasta los factores arraigados en la historia de nuestra especie y su legado evolutivo.

Partiendo de una explicación neurobiológica —¿qué sucedió en el cerebro de una persona un segundo antes de que se comportara así?, ¿qué visión, sonido u olor hicieron que el sistema nervioso produjera ese comportamiento?—, pasamos a pensar en el mundo sensorial y la endocrinología: ¿cómo fue influenciado ese comportamiento por cambios estructurales en el sistema nervioso durante los meses anteriores, por la adolescencia, la infancia y la vida fetal de esa persona, e incluso por su composición genética? Y, más allá del individuo, ¿cómo dio forma la cultura al grupo de ese individuo, qué factores ecológicos milenarios formaron esa cultura?

El resultado es uno de los recorridos más deslumbrantes de la ciencia del comportamiento humano jamás propuestos, que puede responder a muchas preguntas profundas y espinosas sobre el tribalismo y la xenofobia, la jerarquía, la competencia, la moral y el libre albedrío, la guerra y la paz.
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Conexiones perdidas

Hari, Johann
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368 Páginas
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Hari sufrió de depresión desde niño y comenzó a tomar antidepresivos cuando era adolescente. Como a toda su generación, le dijeron que la causa de su problema era un desequilibrio químico en su cerebro. Pero años más tarde comenzó a investigar y aprendió que casi todo lo que nos han dicho sobre la depresión y la ansiedad es falso. Viajando por todo el mundo, Hari descubrió que los científicos sociales estaban descubriendo evidencias de que la depresión y la ansiedad no son causadas por un desequilibrio químico en nuestro cerebro, sino que son en gran parte consecuencia de problemas que tienen que ver con la forma en que vivimos hoy en día. Una vez identificadas nueve causas reales de depresión y ansiedad, Hari se dirigió a algunos científicos, que proponen soluciones radicalmente diferentes y que parecen funcionar. Conexiones perdidas nos lleva a un debate muy diferente sobre la depresión y la ansiedad, que muestra cómo, juntos, podemos acabar con esta epidemia. Un viaje épico que cambiará nuestra forma de pensar acerca de una de las crisis más grandes de nuestra cultura actual.
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Armas de destrucción matemática

O'Neil, Cathy

9788412191301
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Vivimos en la edad del algoritmo. Las decisiones que afectan a nuestras vidas no están hechas por humanos, sino por modelos matemáticos. En teoría, esto debería conducir a una mayor equidad: todos son juzgados de acuerdo con las mismas reglas, sin sesgo. Pero en realidad, ocurre exactamente lo contrario. Los modelos que se utilizan en la actualidad son opacos, no regulados e incontestables, incluso cuando están equivocados. Esto deriva en un refuerzo de la discriminación: si un estudiante pobre no puede obtener un préstamo porque un modelo de préstamo lo considera demasiado arriesgado (en virtud de su código postal), quedará excluido del tipo de educación que podría sacarlo de la pobreza, produciéndose una espiral viciosa. Los modelos apuntalan a los afortunados y castigan a los oprimidos: bienvenido al lado oscuro del big data. 
O'Neil expone los modelos que dan forma a nuestro futuro, como individuos y como sociedad. Estas "armas de destrucción matemática" califican a maestros y estudiantes, ordenan currículos, conceden (o niegan) préstamos, evalúan a los trabajadores, se dirigen a los votantes, fijan la libertad condicional y monitorean nuestra salud.
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